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Nunca ! 



(~) velho fidalgo aparecera a sua filha com me- 
nos austeridade do que anciã, d'olhar inquieto. 

Não quizera testemunhas para a sua conversa 
e, sós assim naquela sala enorme, que parecia uma 
catacumba, as primeiras palavras tinham-nos assus- 
tado a ambos, como se não fora nenhum deli es quem 
as tivesse proferido. 

E' que, a principio, falavam sem ter um rumo 
certo, afinal. 

D. Garcia duvidava. 

Leonor de Sá temia. 

Entretanto, o exórdio do fidalgo fora longo e 
indiréto. 

D. Garcia ponderou os seus annos e a vida di- 
fícil da índia. Depois pôs em relevo o valor de Luís 
Falcão e o seu direito de ir para o Reino descançar 
e colher o que tinha semeado. 

Nisto parou, fitando a filha. 

A amante do Sepúlveda estava livida, mas se- 
rena. 

D. Garcia, tão lívido e menos tranquilo, pro- 
seguiu : 
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— Pelo que, filha, é tempo de dizerdes de vós, 

como prometestes, quando Luís Falcão aqui estava, 

.pois elíe quer com justiça realisar já o que não pôde 

nem deve sofrer mais delongas. Por mim tenho tudo 

aparelhado : dote e enfeites. 

E, como ella não respondesse logo, precisou 
completamente a pergunta : 

— Dais então o vosso sim, senhora e filha ? 
Leonor de Sá abateu um pouco a fronte e mur- 

. murou, aflita, perdendo muito a rispidês do porte : 
— Pai e senhor, nunca serei de Luís Falcão! 
D. Garcia ergueu-se fúnebre de cor e insistiu : 

— Falareis claramente ? 

— Nunca, por meu mal, poderei responder- vos 
doutra maneira. 

— Leonor ! Leonor ! Não tereis vós ensandeci- 
do ? rompeu logo elle com a veemência dos que não 
encontram uma ideia no auge dum desespero. 

A filha não respondeu. 

O fidalgo cerrava os punhos e crescia para ella, 
dementado. 

Mas ainda pretendeu discutir, convencê-la. 

Serenou á força. 

Sentou-se com ar obstinado. 

Depois, a meia voz, no tom cavernoso das an- 
gustias reprimidas, soltou palavras e argumentos : 

— Sabeis que dei a minha palavra, e á sua pa- 
lavra nunca falta um fidalgo português e muito me- 
nos D. Garcia de Sá. Palavra honrada, hei-de cum- 
pri-la. Que nem tendes a desculpa do coração, pois 
a outro o não tendes dado. Para que vos guardais ? 
Para freira? Se monja sempre dissestes não querer- 
des ser, onde encontrais melhor partido do que JLuís 
Falcão, homem ainda moço, rico, cheio de fama e 
de prestigio e o qual não fica na índia e vos^levará 
respeitada á Corte onde sereis feliz e admirada ? 
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Temeis que vos assalte paixão por outro? Já 

não é tempo, se ella não veio aos 18 annos e, se ella 

vier, a filha mais velha de D. Garcia de Sá recebeu 

do pai e da família toda lições de moral e de honra 

t que a não deixarão fraquejar. 

5 E o fidalgo, depois disto, como se tivesse pro- 

1" duzidomais que um argumento irrespondivel, per- 

* guntou com a monotonia duma preocupação cretina : 

|- — Dais, pois, o sim, senhora e filha? 

I Leonor de Sá sorriu com amargura, cravou au- 

dazmente os olhos negros no olhar sangrento do ve- 
lho, e redarguiu com grande paz: 

— Senhor e pai, já vo-lo disse, não posso ser 
de Luís Falcão. 

— Não podeis?. . . 
E D. Garcia levantava-se convulso, alucinado 

de impaciência. 

— Não podeis, ou não quereis ? 
— .Nem uma nem outra coisa, ajuntou ella, le- 

vantando-se também, como se estivesse disposta a to- 
das as lutas. 

Este movimento brusco da filha pareceu irritar 
mais D. Garcia, mas a palidez cadavérica e cres- 
cente delia conteve-o e humanisou-o um pouco. 

— Vamos, filha, disse elle com uma voz bas- 
tante cariciosa ; vós estimais o vosso pai ; não haveis 
de querer para elle a vergonha de faltar á sua pa- 
lavra e que se diga como é frouxo senhor dos des- 
tinos das suas filhas. 

— Muito vos estimo. . . começou ella, cortando, 
porém, logo a frase. 

— Acabai. 
— Mas, pai e senhor, também deveis estimar- 

me, concluiu então. 

— E não vos tenho estimado? acudiu elle, sen- 
£ timental. Desde tamanina, que vós sois o meu maior 
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cuidado e orgulho, mais que os outros filhos, e bem 
sabeis que sempre vos sonhei um futuro digno da 
vossa linhagem e das vossas virtudes. 

— Bem o sei, pai e senhor. 

— Sabei-lo e repelis o que é para vós de van- 
tagem ? ! 

— Hoje, mais do que hontcm, amanha mais do 
que hoje. 

Leonor dissera isto com dureza. 

Da dureza passou, porém, logo á impassibili- 
dade. 

Que iria suceder-lhe? 

Não lhe importava. 

D. Garcia nem teve tempo de explodir a cólera. 

A palavra delia, severamente calma, caía como 
uma espada: 

— Cada vês mais, senhor e pai. Julgar-me-eis 
digna, mudando de opinião, como se muda de esca- 
pulário? E acaso a vossa palavra sofreria quebra, se 
eu morresse? 

— Estava explicada então a minha falta. 

— Pois também a tendes explicada agora — 
volveu ella com áspera energia — porque podeis di- 
zer a quem quizerdcs, se isso vos praz, que eu pre- 
feri morrer a dar a mão de esposa ao capitão de Diu ! 

Um rugido do peito do velho foi a resposta. 

E D. Garcia perdeu toda a prudência. 

Não reprimiu então o desespero e, demente, si- 
nistro de aspéto, levou as mãos tremulas ás barbas, 
e arrepelou-as. 

Proferia palavras sem nexo e, ensandecido, cor- 
ria sobre ella. 

Leonor estava branca e altiva. 

Resistiria como o mármore, sem se mover, as- 
sim fria e livida. 

O fidalgo levantara sobre ella a mão convulsa. 
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Leonor esperava o golpe coro o prazer estranho 
de quem deseja provar a suprema dor. 

Mas, naquelle momento, alguém bateu á porta 
da sala. 

E uma voz varonil gritou : 

— Amigo e senhor D. Garcia ! 

Com este brado gelou-se-lhe a cólera. 

Olhou á roda. 

Viu-se brutal e ridículo. 

Ageitou os punhos de rendas. 

Voltou costas afilha, fazendo-lhe um sinal brusco. 

Leonor de Sá dirigiu-se lentamente á outra por- 
ta e saiu. 

E então D. Garcia disse em voz, forçadamente 
afetuosa : 

— Entrai, D. Álvaro. 

E correu para elle, que entrava sereno, embora 
com o olhar interrogador. 

Era um velho fidalgo da intimidade de Garcia 
de Sá. 

Homem mais de conselho do que de espada, re- 
poisava em Goa duma vida bastante ruidosa, e em 
Goa desejava morrer. 

De estatura meã, moreno, seco, de muito poucas 
carnes, tinha, porém, a placidês imponente dos ho- 
mens gordos. 

Era astuto, arguto, com prendas de letrado. 

A sua indole, cheia de bondade, levava-o com 
prazer a todas as reconciliações entre os que conhe- 
cera amigos e via desavindos. 

A «ua presença transpirava serenidade e aféto. 
Tinha nó olhar o magnetismo estranho e bemfazejo 
dos que insuflam paciência e resignação sem elles 
mesmos saberem como nem porquê. 

— Vindes a propósito, vindes, D. Álvaro — 
disse-lhe D. Garcia — que bem agoniado estou. 
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E, como D. Álvaro esperasse prudentemente 
mais palavras, proseguiu : 

— Acaba de sair d ? aqui minha filha Leonor. 
Nem eu sei o que teria sucedido, se vós não viés- 
seis ... 

D. Álvaro sorriu, sentou-se e cravou o seu 
olhar tranquilo na face pálida de D. Garcia. 

Depois, sorrindo sempre, disse com lentidão : 

— E ? admirável, pois de vossa filha venho a 
falar-vos. 

-Vós?! 

— E porque não, amigo e senhor D. Garcia, se 
velho e provado amigo sou? 

— Assim é, e de mim também tendes prova de 
egual aféto ... 

— Ambos muito carecemos de aféto — volveu 
D. Álvaro — que só agruras e tristuras nos dá a 
vida na velhice. 

— Sim, agruras e tristuras . . . murmurou D. 
Garcia, um tanto mais calmo )è. 

— Todas, porém, observou D. Álvaro, mais fi- 
lhas da nossa febre do que da nossa má fortuna. 

— Julgais-lo, amigo e senhor D. Álvaro? 

— Julgo, sim, senhor D. Garcia. 

— Que me dizeis então — rompeu o velho, des- 
abridamente — a um pai que tem uma filha de cora- 
ção livre, e que rejeita o fidalgo honrado e rico que 
lhe destina para esposo ? 

— Que digo? Perguntar-vos-ia primeiro se ella 
tem na verdade o coração livre ! 

— Falo- vos de Leonor, e não de Joana, que essa 
deu o coração a quem lhe deu o destino. 

— Também eu vos falo de Leonor, afirmou D. 
Álvaro, tranquilamente. 

— Talvês não conheçais tudo. Tratei-lhe do dote, 
dei a minha palavra, pedi-lhe o sim duma vês. 
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— E ella, a senhora D. Leonor, diz-vosque nâo ! 

— Achais isto suportável, amigo e senhor D. 
Ai varo ? 

O fidalgo levantou a cabeça mais, passeou o 
olhar á roda, e respondeu com grande socêgo; 

— Sim, acho, porque é sem remédio. 

— Quereis ensandecer-rae ? 

— Nâo : quero dar- vos noticias da verdade. 

— Dizei, dizei. 

Humiíhára-se D. Garcia diante do sereno olhar 
do amigo. 

Mais enovelado do que sentado na sua cadeira, 
esperava com o presentimento angustioso de que ia 
sofrer uma decéçào, um desgosto novo. 

D. Álvaro, sempre tranquilo, parecia procurar 
as palavras, mas estudava-às com fixidês em gestos 
e olhares. 

De súbito, sorrindo, tomando ares diplomáticos, 
disse de golpe a D. Garcia: 

— Velho amigo e fidalgo, grande honra me traz 
hoje até vós. Nâo vos espanteis: venho pedir- vos a 
mão da senhora D. Leonor para o honrado e valoro- 
so fidalgo senhor Manuel de Sousa Sepúlveda. 

O pai de Leonor ouviu, olhou para D. Álvaro, 
e ficou assombrado. 

D. Álvaro continuava: 

— E assim tendes a razão justa porque D. Leo- 
nor não quer ser esposa do senhor Luís Falcão . . . 

* — A razão justa... murmurava, convulso, o 
velho, de pé, d*olhos em braza. 

— A razão justa ! . . . 

E, num arranco de desespero, gritou sem mo- 
deração : 

— Enganado! enganado! 

Depois, com tranquilidade afótada, em voz mui- 
to rouca, proseguiu : 
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— Muito vos agradeço, amigo e senhor D. Ál- 
varo, muito vos agradeço. Juro- vos á fé cte Cristo, 
que eu nada sabia. Ninguém m'o disse. Nem ella, 
nem a irmã, nem o irmão, nem os escravos, nem os 
amigos! Vede vós que gente que eu tenho. 

Tudo falso ao seu amo e senhor, ao amigo e ao 
companheiro, ao pai e ao fidalgo. Tudo a cuspir nes- 
tas barbas honradas. 

E as ultimas palavras saíram-lhe em frouxos de 
terrível choro. 

Mas não podia conter-se. A cólera e o assombro 
sacudiam-no com rudeza. 

— Sim, Leonor quer ser esposa de Manuel de 
Sousa — tornou elle, dominando a crise, mas apenas 
na aparência. A filha dispõe do seu destino sem ou- 
vir o pai e tudo lhe esconde, e anda dias, talvez me- 
ses, a falar d'amor a um homem que seu pai detesta 
e aborrece ! O pai dá a sua palavra a um fidalgo 
honrado, e ella nada lhe diz. Engana o velho, dan- 
do ás escondidas a um homem aborrecido o coração 
que lhe não pertence, senhor D. Álvaro, porque aci- 
ma das fraquezas delia está a minha honra de fidal- 
go, está a minha vontade de pai e senhor ! Como 
achais isto, D. Álvaro? Não dá vontade de rir? 

E D. Garcia soltou uma risada fúnebre, crea- 
cendo para o amigo, como se elle fora a causa única 
da sua dor. 

— Ouvís-me? continuou, demente, segurando- o 
por um braço : porque não respondeis vós agora ? 

Mas, largando-o nisto, descaiu em ironia triste : 

— Aqui tendes, D. Álvaro, a felicidade de ter 
filhos ! 

Disse isto, e sentou-se, e pendeu a cabeça bran- 
ca, e desatou a soluçar sucumbido. 
D. Álvaro não se moveu. 
Deixou passar o vendaval. 



TERCEIRA PARTE 13 

Fortifícou-se numa impassibilidade hipnótica. 
Depois, levantou-se. 

Curvou-se então lentamente para D. Garcia 
de Sá. 

De lábios ao pé dos ouvidos delle, murmurqu-lhe: 

— Adeus, senhor D. Garcia de Sá. 

— ldes-vos ? volveu-lhe o velho, fítando-o com 
espanto. 

— Pois não está cumprida a minha missão, se- 
nhor e amigo ? 

— A vossa missão. . . 

— E prouve a Deus ser bem sucedida. 

— Que quereis dizer ? 

— Que vou daqui contar a Manuel de Sousa 
Sepúlveda como vós, embora mortificado, o aceitais 
para genro ... 

— D. Álvaro ! 

Este grito de D. Garcia foi acompanhado dum 
repelão formidável. 

O velho fidalgo ensandecia novamente de cólera. 

De pé no meio da sala, de fronte alta e rubra, 
este seu arranco era decisivamente significativo. 

Estava ali o pensamento intimo, constante, obs- 
tinado, duma consciência cheia de paixão e orgulho. 

As palavras agora explodiam. Eram furiosas, 
duras, intransigentes. 

— Não me afronteis, senhor D. Álvaro! Ma- 
nuel de Sousa Sepúlveda, nunca ! Nunca, porque o 
aborreço. Nunca, porque hei de honrar a minha pa- 
lavra. Nunca, porque me captou a filha com artes 
de ladrão. Ouvis bem ? Nem uma esperança. Ódio 
de morte, ódio até á morte ! 

Sufocava, mas ganhou novas forças depressa: 

— Se elle vos merece resposta, dai-lhe esta: 
que é um miserável ladrão ! 

Ê dizei-lhe qu^ o velho ainda tem um braço e 
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uma espada ! Dizei-lhe que a sua afronta caiu sobre 
um homem de ferro, tão de ferro, que o ha de es- 
magar e matar ! Dizei-lhe isto, dizei-lhe isto ! 

D. Álvaro sorria, serenamente sempre. D. Gar- 
cia atentou no sorriso, e rompeu ainda : 

— Achais-me já débil para me bater com tão 
robusto pirata ? Pois dizei-lhe que, a ter de morrer 
deshonrado, prefiro a vilania de o mandar matar, 
de me ver livre delle a peso d ? oiro ! Tomastes bem 
conta na minha resposta, amigo e senhor D. Álvaro, 
se ó que na verdade o sois ? 

D. Álvaro sorriu, fês um gesto calmo, e sen- 
tou-se. 

Depois, perguntou-lhe placidamente : 

— Já tendes dito tudo? 

— Tudo, tudo, D, Álvaro, se é preciso que eu 
mais não diga por agora. 

— Demais tendes falado e pouco tendes refle tido. 

— Agradeço- vos o elogio. 

# — Ou antes o dó. Porque me fazeis sincero dó, 
amigo e senhor D. Garcia de Sá. Mas ouvi-me. 

— Dizei, dizei depressa. 

— Ponderastes graves coisas, sem duvida. Leo- 
nor desobedece- vos. Mas porque ? Porque vós a que- 
reis sujeitar a quem ella aborrece mais do que vós, 
na verdade, aborreceis a Sepúlveda. Tem vossa filha, 
pois, ao menos, uma desculpa, se Manuel de Sousa, 
muito mais perfeito cavalheiro, a encanta. Queixais- 
vos de que ella o recebe a ocultas de vós. De quem 
é a culpa, se de ha muito lhe andais impondo um 
homem aborrecido? Quem vos engana se não vós 
mesmo ? 

— D. Álvaro! 

— Tende paciência, que haveis de ouvir-me 
também agora. Leonor nunca aceitou Luís Falcão. 
Como fostes dar a vossa palavra ao capitão de Diu, 
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já quando elle o era de Ormús ? E, se Ih 'a destes, 
que culpa teve Leonor, ou teve Manuel de Sousa ? 
A vossa palavra não tem quebra ou, se a tem, vós 
a quebrastes porque nada a serio refletistes. 

— Sabeis que tudo isso me agasta? irrompeu D. 
Garcia, livido. 

— Esperai — volveu D. Álvaro com tranquili- 
dade gelada. 

E, decorrido um rápido momento, continuou : 

— Suponde, porém, que nada disto é assim. Leo- 
nor falta á sua palavra, porque dé repente se apai- 
xona pelo Sepúlveda. Sendo assim, só tenho que in- 
formar-vos. Ouvi. 

D. Álvaro fitou profundamente o fidalgo, car- 
regou um pouco o semblante, e disse com solenidade : 

— O Amor não ouve interesses. Sepúlveda, sa- 
bendo . do vosso propósito, agoniou-se e pensa em ir 
bater-se com Luís Falcão. Ouvis? Se elle for bater- 
se, tendes o genro desejado talvcs morto ; mas, se o 
nâo tendes, tereis a filha casada com o assassino do 
homem que ama. Pensais nisto ? Morto Falcão, o as- 
sassino sois vós, que o não desiludistes quanto aos 
sentimentos de Leonor, pois sempre teimastes em 
querer o que vossa filha repelia. Morto Sepúlveda, 
ligais Leonor a um ódio eterno, que pode fazer delia, 
pelo menos, uma adultera, senão uma assassina, 
amigo e senhor ! 

E sereis não só o assassino de Sepúlveda, como 
o de vossa filha, como o do' próprio Falcão que hãodo 
morrer, pelo menos moralmente, da peor morte que 
imaginar podeis. 

— Nunca! respondeu apenas D. Garcia, não 
querendo reflétir. 

— Sim, nunca — tornou D. Álvaro com ironia 
— porque o Sepúlveda é peor homem do que esse 
ambicioso e brutal soldado que tanto desejais ! Com- 
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tudo, Sepúlveda deixou os erros da mocidade; Se- 
púlveda tem mais gloria, como presenceastes em ba- 
talhas feridas também por vós; Sepúlveda, emfim, 
antes de ir bater-se com Falcão, pede-me que vos 
diga tudo, tudo ... o que é de homem honrado. 

— Pois bem! redarguiu o velho, sempre con- 
vulso, sabeis a minha resposta ? E ? que nunca ! 

— Nunca o quê, amigo e senhor? Acaso o vos- 
so nunca destrói o amor de vossa filha a Manuel de 
Sousa? 

— Mas não ouvistes? bradou D. Garcia com in- 
dignação. Dei a minha palavra. Hei-de cumpri-la ! 

D. Álvaro, a isto, levantou-se. 

Estava triste e pálido. 

Perdera um pouco a serenidade magnífica. 

E então disse-lhe com piedade profunda : 

— Podíeis evitar o peor golpe, e não quereis. 
Desculpai que vo-lo dê, pois que para vós nem ha 
razoes nem sentimentos d'amor. Ouvi-me ainda. 

D. Álvaro estava branco e tremulo, com os 
olhos húmidos. 

— Senhor D. Garcia de Sá, vossa filha a senhora 
D. Leonor só de Manuel de Sousa Sepúlveda pôde 
ser esposa, porque só lhe falta a benção «da Egreja 
para poder ter de esposa o nome. Manuel de Sousa 
pede que vos diga que Leonor é já sua, compreen- 
deis? E a senhora D. Leonor o mesmo me mandou 
pedir por elle. 

D. Álvaro disse isto e ficou sereno, esperando 
um ciclone de palavras e gritos. 

Mas D. Garcia ouviu-o sem grande espanto, 
fitou-o profundamente, meditou alguns minutos e 
retorquiu-lhe em voz baixa, apressadamente, com 
febre : 

— Basta! Ide- vos, pois, senhor D. Álvaro, que 
Manuel de Sousa deve anciar pela resposta. 
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— Já outra? perguntou D. Álvaro com espe- 
rança. 

t— Não — respondeu o fidalgo com estranha frie- 
za—sempre a mesma: nunca! 

D. Álvaro encolheu os hombros com ar dolorido. 

D. Garcia despediu-o com uma afétada sereni- 
dade que parecia a resolução disfarçada dum crime. 

Vacilou o velho amigo de D. Garcia de Sá. 

Tentou colher a alma do fidalgo. 

— Mas, dizei-me, que ides vós fazer agora? 

—Nem eu eu sei ; pedir, ameaçar, gritar . . . 

— Posso fiar-me da vossa bondade? 

— Podeis, senhor D. Álvaro, que não matarei 
minha filha, como afinal devia. Pois se ella já se de- 
fendeu, matando-me antes! 

D. Álvaro leu nos olhos do fidalgo o aniquila- 
mento da cólera. 

Já o esperava. 

Porisso quizera obrigá-lo a explodir diante de 
si, por tanto tempo. 

Saiu, depois de lhe apertar a mão, que encon- 
trou gelada. 

D. Garcia, vendo-se só, sentou-se e chorou, aba- 
lado até ao coração. 

Depois, levantou-se, d ? olhos brilhantes e fixos. 

Não tinha repelões, nem farias. Tinha uma de- 
liberação obstinada e intransigente. Manuel de Sou- 
sa Sepúlveda, nunca! 

Deshonrado? Sim, mas não na sua palavra. 

Tudo o mais era nada, já que não podia haver 
remédio. 

Pagava assim loucuras da mocidade. A consciên- 
cia esmagava-o como nunca. 

Mas o seu brio de fidalgo ficaria acima de tudo. 

O mais via-o, sem o querer ver. 

Ira? Não tinha nenhuma. Desabafara. 
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A questão agora era só esta: levar Leonor, des- 
honrada mas obediente, á força ou pela convicção, 
aos desposorios com o capitão de Diu. 

Enganava o seu genro, não lhe entregando uma 
virgem ? 

Luís Falcão que a matasse, pois elle, D. Gar- 
cia de Sá, cumpria a sua palavra. 

*E, num rugido extremo, murmurou ainda: 

— Manuel de Souja Sepúlveda, nunca! 

Mas ficara singularmente tranquilo. 

Sem mais gestos nem murmúrios de dor, saiu a 
procurar de novo a filha. 



VII 



O crime 



Quando Manuel de Sousa Sepúlveda se despediu de 
D. Álvaro, estava resolvido sem vacilação. 

D. Garcia de Sá obstinava-se : o mesmo fazia 
elle. 

Repeliam-no: elle insistia. 

Iria a Diu, reptaria Falcão, matá-lo-ia, ou por 
elle seria morto. 

Mais nada. 

Todo elle estava dependente daquella paixão. 

Não podia viver sem Leonor, não podia resi- 
gnar-se por mais tempo com a ideia de que lhe era 
só permitido vê-la e beija-la a furto. Como poderia, 
pois, suportar a ideia de que a entregavam a outro 
homem ? 

Urgia operar sem perda de tempo. 

Depois destes pensamentos, acalmando-se mais, 
viu, porém, o duelo que projétava. Quem lhe dizia o 
resultado? Mataria? E o velho fidalgo, em face desse 
crime, não resistiria ainda mais? Rapta-la? D. Gar- 
cia havia de encarcerá-la com segurança feroz. E ella 
não se gelaria de terror, vendo entre elles o cadáver 
de Luís Falcão? Não padeceria elle próprio muito, 
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# 

lembrando-se do ultimo suspiro da vitima, ao caír-lhe 
aos pés, num turbilhão de sangue? 

Mas não poderia ser morto? Quem lhe assegu- 
rava o contrario ? 

Ora, è que era morrer naquelle lance? Era ser 
inimigo da sua própria felicidade e da de Leonor que 
teria de ligar-se ao assassino do seu amante. 

Porque não morreria Luís Falcão com um pe- 
loiro inimigo? Porque é que Deus o não fulminava, 
se era agora a causa de tanta amargura? 

Amava elle Leonor sequer? Havia no capitão de 
Diu mais do que brutalidade e ambição? 

Que representava, por fín\, a sua morte ás mãos 
de Falcão? Não terror do ,Além- Mundo onde o velho 
frade lhe teria conquistado, com lagrimas e preces, 
uma expiação que não fosse eterna. Não só o deses- 
pero de não possuir, por um ato publico, a mulher 
amada. 

Também, também a raiva de a deixar nos bra- 
ços odiosos doutro, detestado por ella e senhor delia ! 

Mas então tinha de concluir que o duelo era 
uma loucura, mas tinha de concluir também que, se 
Deus não suprimia Falcão, o devia suprimir elle. 

Havia dois dias que um velho soldado o tinha 
surpreendido nesta luta intima, vindo deixar-lhe a 
sugestão dum desenlace único. 

João Abexim procurára-o. Este homem estranho 
queria vingar a filha, mas não queria proceder sem 
representar a vingança de mais alguém. E ? que dos 
desvarios da filha se julgava um tanto culpado, pois 
a não vigiara sempre, como devia, embora tivesse no 
peito um ódio faminto a Falcão, ódio que, nem reco- 
nhecendo-se indireto cúmplice do sedutor, podia ca- 
lar ou extinguir! 

E procurava todos os crimes e brutalidades do 
capitão de Diu, esperando vingar um delles, vingan- 
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do-se a si. Fizera-se espião, reptil, vibora. Fora a 
tudo, ao passado, ao presente, á espuma do vinho, 
da lama e do sangue. 

Encontrara muitas vitimas, horrores, misérias, 
e cevando-se no ódio de todos ao brutal soldado, fôra- 
se enchendo da serenidade fúnebre que aperra uma 
arma, não erra a pontaria e p5e a salvo o assassino. 

Por então soube do projeto do casamento de 
Falcão. 

Quis saber tudo. 

Nesta tonciedade, demorou ainda o seu golpe. 

Foi de Ormús a Diu e de Diu a Goa. 

Eastejou, farejou, como que mordeu a lingua 
de todos, perguntando, uivando a cada pergunta uma 
ameaça intima. 

Por fim, descobriu que Manuel de Sousa ia de 
noite ao jardim de D. Garcia de Sá, e viu com in- 
teresse que o fidalgo era em tudo o contrario do ca- 
pitão de Diu. 

Já tinha o fel preciso, o fel e o dominio de si pn> 
prio, para alvejar Falcão, para o deixar morto e fu- 
gir sem terror, com segurança, com tanta presença 
de espirito que não deixasse vestigk) de si. 

Falta va-lhe uma luz de poética justiça a ilumi- 
nar o ato sinistro. 

Essa luz vinha daquella agonia de dois amantes, 
porque o amor até nas suas agonias tem deslumbra- 
mentos de dor que iluminam os egoismos vulgares. 

Procurou, nisto, Sepúlveda. 

Apresentou-se como um velho soldado. 

Depois, falou de Falcão. 

Sepúlveda ficou colhido logo pela explosão da- 
quelle ódio. 

Da benevolência veio-lhe a confiança. Depressa 
o enamorado descaiu na confidencia. 

João Abexim deixou uma sugestão tenebrosa, 
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curvou-se, e saiu depois de ter dito em que casas 
morava. 

A palavra, o olhar, o sorriso e o gesto do velho 
soldado ficaram nitidos dentro da alma ferida do Se- 
púlveda, como esperanças firmes de triunfo. 

Porquê? A sugestão do crime plantara-se-lhe no 
espirito, dominandorlh ? o, sacudindo-o, fecundando-o 
em trevas e cruezas. 

Mas Fr. Manuel da Salvação, o Anjo da Guar- 
da, não deixou de vir. 

Sepúlveda julgou vê-lo, triste como ntinca. Cho- 
rava silenciosamente e, erguendo a mão cadavérica, 
apontava para as muralhas de Évora onde rasgara a 
alma e vestira sobre as ruínas delia a estamenha. 

E o olhar, penetrante e eloquente, dizia-lhe, sem 
duvidas, que a felicidade não pôde conquistar-se á 
custa da traição. 

Vem aí o ciclone? Tendes medo que elle vos 
leve? Não podeis resistir-lhe ? Deveis pôr diante 
delle o vosso inimigo para vos poupardes a .vós? 
Não. Se não tendes a coragem de ficar, sepultai- vos. 
Sabeis onde? No seio de Deus: no claustro. 

O -claustro será a dôr, a saudade, a febre todos 
os dias devorada, um Calvário imensamente lento, 
uma angustia sem esperança, sem alivio, sem re- 
compensa imediata, mas, porisso mesmo, será o per- 
dão, a justiça e o amor de Dous. 

Sepúlveda ouviu isto e comoveu-se. Mas as no- 
ticias que lhe trouxe D. Álvaro dementaram-no* 

Meditou muito tempo dentro da dôr terrena que 
sofria, e ficou todo delia. 

João Abexim suplantou a alma do velho frade. 
Sepúlveda, emfim, saiu a procurar o velho soldado. 

Encontrou-o a escrever uma longa carta a um 
amigo^de Ormús. 

Abexim mostrou-lhe um período: 
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«Soeegai, que bem entregue foi a nossa causa, 
pois não tarda que se dê o acontecimento que de- 
sejais» . 

Sepúlveda, livido, mas firme, disse-lhe entalo: 

— Disaestes-me, ha dias, o ódio que deveis ao 
capitão de Diu . . . 

— Ódio que cresce como o capim depois da 
chuva. . . 

— E que estáveis resolvido a matá-lo. 

— Todos os dias mais do que nunca. 

— W, pois, firme o vosso propósito? 
— Porque duvidais, senhor? 

— Porque posso não conhecer- vos bem. 

— Um velho soldado, velho e pobre, não mente. 
— Tendes, pois, de cometer o crime. . . 

— Chamai-lhe assim. 

— Pensais nas consequências. . . 

— Sim, livrar a índia dum pirata. 

— Mas, depois, as justiças de El-Rei. . . 

— Fica sempre desconhecido quem mata por 
dever. 

— Nem sempre. 

— Quando se não leva o ódio pela mão e antes 
elle nos leva a nós. 

— Estais então certo de matar e não ser visto? 

— Nem deixar o menor sinal. 

— Como afirmais isso? 

— E como duvidais, senhor? 
— Emfim, ides a Diu. . . 

— Amanhã, depois, o mais depressa que possa. 

— De punhal? 

— Não, como quem caça, de espingarda. 
— -A espingarda faz ruido. 

•—Não ha mal no trovão, quando o relâmpago 
não mostra a nuvem. 

— Emfim, ides a vingar- vos. 



\ 



24 TRAGEDIA MARÍTIMA 

— E também a vós, senhor : ou, pelo menos, a 
livrar-vos de que vos vingueis. 

— De verdade, assim é. Mas eu pagarei o sa- 
crifício. 

— Pagareis o quê, senhor?. 

— Para poderdes fugir para longe de Diu. 

— A justiça nunca deve de ser paga. 

— E, comtudo, ôlla não vive sem dinheiro. 
— Vive a minha, que não é oficio, é rasgo dum 
minuto. 

— Que quereis então de mim? 

— Nem dinheiro, nem pólvora. 

— Dizei, pois. 

— Tudo e nada. 

— Explicai- vos. 

— Nada de oiro, nem de proteção, que para 
tudo isso basto eu. Tudo de ódio, tão forte, tão cruel, 
que me acompanhe a reforçar o meu. 

— Podeis contar com elle. 

— Só assim sereis meu cúmplice. 

— Matá-lo-íeis sempre? 
— Sempre. 

— Se assim é, nào vos demoreis. 

— Impele-me já também o vosso ódio. 

— A minha vida é um horror. . . 

— Compreendc-vos : amais e sois amado. 
E, contendo lágrimas, acrescentou: 

— Já fui assim feliz e infeliz. Hoje sou uma 
bala que procura um pirata. 

Sepúlveda meditou instantes, e tornou: 

— Tendes a certeza de o matar? 

— Tanto ccmo de viver amanhã. 

— Ides, pois, breve? 

— Na primeira fusta, no primeiro catre. . . 

— Aceitais-me uma lembrança? 
— Qual, senhor? 
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— Alguns pardaus? 

- — Só se quereis que eu me não vingue. 
— Não vos entendo. 

— Pois não entendeis? Se me pagásseis, eu fi- 
caria egual a Falcão . . . e até vós próprio o ficaríeis 
também. 

— Tendes razão: desculpai-me. 

Sepúlveda, pouco depois, saía. 

João Abexim concluiu a Garta e tomou a espin- 
garda. 

Foi pôr-se ao meio da sala de cano encostado á 
£ace. 

Fês pontaria a um ponto negro da parede. 

Não desfechou, mas sorriu. 

Aquelle tiro, se tivesse partido, teria ferido 
o alvo. 

Mas suponhamos que~errava. 

João Abexim tirou, de golpe, um punhal. 

Lá vinha o Falcão, membrudo, rubro, vigoroso. 

Trazia uma espada, por não ter espingarda 
ao pé. 

João Abexim recuava, recuava, e pulava depois 
sobre elle. 

Falcão podia esmagá-lo, mas João Abexim já o 
tinha picado no coração. 

Porém, o capitão de Diu tinha perto a espin- 
garda. 

Vendo errar o tiro, forcejaria por acertar elle. 

Mas a surpreza e a cólera? 
' Não havia tempo para um pulo de tigre, de pu- 
nhal á frente ? 

E que falhasse tudo. 

Que o tiro errasse. 

Que o punhal de nada valesse. 

O que elle não o deixaria era livre no primeiro 
impeto. 
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Braço a braço. 

Seria horrível. 

João Abexim era velho: Falcão era moço. 

Mas Abexim tinha muito ódio e a agilidade de 
quem não bebe vinho. 

Com o ódio, morde lo-ia nas entranhas : com a 
agilidade, derrubá-lo-ia de arremesso. 

E, depois, matá-lo-ia, sem perigo, com certeza, 
porque o seu rancor levava tudo premeditado, nada 
esperava do desespero neni da ira. 

Cólera? Nenhuma sentia, sentia rancor. Matava 
o capitão de Diu com a serenidade de quem abate 
um toiro perigoso, que é preciso ferir de emboscada 
com mão segura. 

Vamos! Matar um pirata, embora este fosse ca- 
pitão de Diu, era sempre valor e amor da Pátria, 
era um, dever que chegava a ser virtude e grandeza. 

João Abexim não raciocinou mais, depois de 
assim se convencer. 

Procurou nau para Diu. 

Não a encontrando a partir depressa, seguiu de 
Goa numa pequena fusta. 

A viagem foi serena. O mar recebia-o com uma 
espécie de ternura, a caricia das aguas na Ásia, 
quando o sol é puro e o cóo tranquilo. 

E o velho soldado até nisto viu um aplauso aos 
seus intentos. 

Entretanto, o crime em projeto dava-lhe vis5es 
retrospétivas. 

Deliciava-se a sofrer o Passado, não sabia porquê. 

O tremendo exame de consciência que nas ho- 
ras de angustia se impõe a todas as almas surdiu- 
lhe á flor da inteligência e do sentimento, como uma 
preparação para as peores consequências do seu pro- 
pósito. v 

E viu, viu tudo: a infância, coalhada de lagri- 
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mas, a orfandade muito cedo, uma vida errante e 
melancólica, até ser chamado ao exercito. 

Depois, um grande amor entre choques de 
ferros e cruezas de perigos. 

Depois, um lar no repoiso das primeiras bata- 
lhas, lar como que flutuante nas espumas de sangue 
da vida de Ormús* 

E o primeiro desgosto maior, a morte da mu- 
lher, alma cândida que Deus chamara quási sem lhe 
dar i}ma agonia, numa tarde de inverno, colhendo-a 
a rezar, de mãos em cruz sobre o peito. 

E, emfim, a dor de ver a sua filhinha sem 
mãe, a dor de a entregar a uma escrava, quando o 
inimigo o obrigava a travar da espada e da lança. 

Mas viera o repoiso. O velho soldado vivia tran- 
quilamente dum pequeno comercio. Maria, o seu 
anjo, era já uma mulher, mulher nos carinhos e no 
trabalho. 

Amoravel e simples, era mais do que o seu en- 
canto, porque era toda a sua vida. 

O seu sangue tirava todo o calor e paz da pu- 
reza daquelle olhar. 

Da sua voz, de cristal e oiro, fazia elle o canto 
mais doce da velhice merencórea. 

Mas, de súbito, naquelle seu extasis veio um 
golpe, que lhe pareceu do demónio. Maria, aturdida 
pelo fulgor de Luís Falcão, estorcia-se numa loucura 
súbita. Quando o pai notou a alucinação, já a filha, 
vivendo livremente, vivendo com a cega confiança 
do velho, perdera a virgindade. 

O velho ajoelhou na sua lama, e pretendeu 
transformá-la em prata á força de lágrimas. Tudo 
baldado. O lodo consolidava-se a ponto de ser o pa- 
vimento, as paredes e o teto do seu lar. 

Maria não estava só perdida; folgava com a 
deshonra. 
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A um uivo de dor do pai, respondera terrivel- 
mente : 

— Porque me deixou andar á vontade? 
Nesta frase formidável estava tudo. João Abe- 
xim era um cúmplice no crime do capitão d ? Ormús. 

Para o odiar, tinha de odiar-se a si próprio. 

Curvou a fronte e quási perdeu o uso da 
palavra. 

Entrou-lhe no cérebro meia loucura. 

Tomou o gesto e o olhar dos maníacos. 

Resignou- se e imobilisou-se. 

A's escondidas, chorava e rezava. • 

Um dia, a filha desaparecera. A dor do velho 
fora enorme e, procurando-a, despedaçara da alma 
o que nella havia ainda de pequeninas esperanças e 
dolorosa paciei*eia. 

Não encontrou mais Maria. 

Axa, o escravo de Falcão, dizia-lhe, porém, 
sempre com ar sinistro : 

— Heide encontrá-la eu. 

— Longe d'Ormús? 

— Talvês em casa do capitão. 

— Como, se ninguém lá a tem visto ? 

— Nem mesmo eu. 

— Porque falais, pois, assim ? 

— Porque Axa tem faro. . . 

— Não vos entendo. 

— Nem podeis entender-me. 

Viera depois o lance do cofre.. A certeza do 
crime de Luís Falcão chegara como um aviso 
divino. 

Já podia odiar mais o sedutor do que a si próprio. 

E, comtudo, vacilara. 

Ha consciências fundamentalmente escrupulosas 
sem repelirem com energia o crime, quando as cega 
a maior vingança, 
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João Abexim queria o ódio de muitos a refor- 
çar o seu. 

Pretendia uma atenuante ao seu rasgo, em que 
via ainda muito de egoísmo feroz. 

Encontrou o que procurava, encontrou-o em 
muitas vitimas de Falcão. 

Matando o sedutor de Maria, matava a causa da 
desgraça de muitos. 

Por ultimo, a angustia de Sepúlveda vinha 
como poetisar-lhe o áto. 

Alguém o levara — era o seu pensamento — a 
procurar o fidalgo querido de D. Leonor de Sá. Não 
seria a Providencia ? 

O homem que assassina por vingança pretende 
sempre ser instrumento da justiça de Deus. 

Nestes pensamentos, avistou Diu com grande 
serenidade e intima alegria. 

Desembarcou tão risonho quási, como se a filha 
tivesse resuscitado e o chamasse, arrependida do seu 
desvio. 

Em terra, nSo vacilou. 

Dirigiu-se á locanda mais afastada da residência 
do capitão. 

Lá o esperava um velho amigo de Ormús. 

Por felicidade, estava só. 

O amigo era um velho soldado também, e um 
inimigo cordeal de Falcão. 

Combinaram com estratégia o plano que per- 
tencia a um só. 

Estaria o Abexim escondido. Ali se demoraria 
alguns dias. 

De noite, ás horas mais adiantadas, rondaria a 
casa do monstro. 

Depois, o acaso indicaria o resto, porque 
Falcão saía a deshoras, como nos primeiros tempos 
de Ormús, em aventuras, ou a rondar as vigias, 



30 TRAGEDIA MARÍTIMA 

embuçado, .seguido apenas de* dois ou três sol- 
dados. 

Certa noite, um familiar do Falcão veio á locanda. 

Pediu vinho. 

Depois, com ares despreocupados, falou. 

— Não veio aqui um homem, que desembarcou 
numa fusta ha dias? 

— Veio— dissfe o locandeiro — foi João Abexim, 
velho soldado d ? Ormus. 

— Ah ! é elle, pois. E.onde vive? Sabeis? 

— Lá no interior, que para lá se partiu. . . 

— Para os gentios ? ! 

O locandeiro,, muito astuto, baixou a voz : 

— Parece que ensandeceu de ódio ao senhor ca- 
pitão de Diu . . . 

— Dizei, dizei; que sabeis? 

— N Sei que por ódio de Luís Falcão vai ofere- 
cer-se aos inimigos de Portugal . . . 

— E... 

— E virá com elles talvê3 sobre Diu ! 
~_ Vilão ! 

— Traidor, feféce traidor ! gritou rijamente o 
locandeiro. 

E, em voz ainda mais velada, com ar supli- 
cante : 

— Mas não vades diser ao senhor Luís Falcão 
que eu vo-lo disse. . . 

— Tendes medo? 

— Quem sabe se o traidor pôde entrar de noite 
com os moiros ? . . . 

— Calmai- vos que, até sem aviso, não entraria 
elle, havendo tão bons guardas ! 

— Sim, sim, mas elle saiu sem que vós désseis 
conta . . . 

— Mas hão de pôr-se agora mais alerta. Adeus, 
grande serviço prestastes. 
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— Ides- vos ? 

— Bem vedes como é preciso avisar o senhor 
capitão. 

— Ide, pois, mas bem podíeis ocultar o meu 
nome. Não ambiciono paga. 

O familiar de Falcão saiu apreensivo e lesto. 

O locandeiro, sorrindo com ironia, fechou a 
iocanda. 

Deu a meia hora, ouviu- se a marcha dum corpo 
de tropas. 

Reforçavam as vigias da fortaleza de Diu. De- 
fendiam-se do perigo suposto. 



VIII 



No fundo da consciência 



Apenas D. Álvaro saiu, D. Garcia de Sá enca- 

minhou-se para os aposentos da filha. 

Caminhava grave e calmo, como se não tivesse 
tido a menor surpreza. 

A única surpreza que sentia era comsigo pró- 
prio, porque nao se ferira, como era de esperar, 
com a brusca noticia da deshonra de Leonor. 

Porque o deixara quasi indiferente ? Porque ou- 
vira tão tranquilo uma nova assim cruel, quando 
nem dos amores com o Sepúlveda tinha o menor co- 
nhecimento? 

O velho fidalgo não poderia responder a esta 
pergunta intima, porque só lhe daria alguma respos- 
ta o rigoroso conhecimento do seu estado psicológico, 
um dos mais singulares, rçias, em parte, perfeita- 
mento lógico. 

A energia delle era ficticia ; filha duma excita- 
ção de momento. 

Os fragores dè Diu tinham-na despertado anor- 
malmente dentro duma natureza quebrantada e a 
qual, mesmo no3 verdores da juventude, só se aspe- 
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• 

risava com intermitencias, pois que a índole de D. 
Garcia era fundamentalmente tolerante. 

Gastara o fidalgo essa energia fictícia nas amar- 
gas contrariedades ao seu projéto do casamento de 
Leonor com Falcão. Rigorosamente deprimido de ca- 
ráter pela áção dos annos e pelo cansaço que vem 
de todas as grandes excitações, quando o organismo 
se inclina para o túmulo, ficava-lhe, como estimulo 
de resistência, apenas a ideia fixa, e acalentada du- 
rante tanto tempo mais como mania do que como 
propósito são. E assim a nova causa de desespero,, 
sendo superior á -primeira, ficava num plano secun- 
dário. 

A razão e até o coração, toda a consciência, da- 
vam ao novo facto a primazia triste, mas o espirito 
exausto de Garcia de Sá já não colhia das novas im- 
pressões, por mais pungentes, o que vai além dum 
abatimento doloroso que o levaria á ação lenta e si- 
lenciosa, incapaz dum rasgo ou duma vibração. 

De tudo isto se derivava o irremediável aturdi- 
mento com que o velho fidalgo, vendo sempre acima 
de tudo o seu projéto, procurava Leonor. 

E, não querendo considerar ainda a prova indi- 
reta, inaa alarmante, que lhe davam as palavras e 
atitudes da filha, desculpava até o seu relativo indi- 
ferentismo com a esperança de que D. Álvaro tives- 
se sido mensageiro duma estreme falsidade. 

Joaninha veio á porta dos aposentos de Leonor, 
ao chamamento de D. Garcia. 

O pai perguntou-lhe pela irmã cora ares leve- 
mente sacudidos. 

— Está chorando, disso Joaninha com ar de su- 
plica, estorcendo as mãos. 

— Dizei- lhe que quero falar sé com ella, 
volveu 1). Garcia, exagerando a rispidés com pou- 
ca arte. 
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Mas o seu olhar era parado e húmido, como o 
dos resignados á força. 

Joaninha voltou depressa. 

D. Garcia de Sá nem ouviu umas palavras que 
ella disse, e entrou logo nos aposentos de Leonor. 

A amante do Sepúlveda ergueu-^se, ainda^lacri- 
niosa, quebrantada como nunca no seu orgulho ma- 
gnífico. 

— Sentai-vos, disse apenas o fidalgo, não a en- 
cavando. 

E sentou-se, tranquilamente quási. 
Depois, com a voz cavada e lenta, começou com 
coragem : 

— Entendeis, pois, ainda que devo faltar á mi- 
nha palavra? 

Leonor, sucumbida, de fronte pendente, mur- 
murou apenas: 

— Não, não posso. . . 

— Não podeis desposar Luís Falcão ? gritou elle, 
avincando todo o rosto. 

— -Nem esse, pai e senhor, nem outro que não 
seja. . . 

— Sei, sei o nome desse : Manuel de Sousa Se- 
púlveda ! trovejou D. Garcia, cerrando os punhos, 
mas logo calmo. 

E continuou com amargura, quási com timidês : 

— Sabiam-nò todos, menos eu. 

Leonor volveu-lhe uns olhos de espanto e súpli- 
ca que o entibiaram ainda mais. 

Era rara nella uma humildade assim, tão ren- 
dida de dor. 

Levantou-se o fidalgo, como para respirar me- 
lhor, deu alguns passos, incertos ao longo do apo- 
sento, e tornou a sentar-se. 

— E\ pois, verdade? Amais Manuel de Sousa? 
disse então com grande ancia.^ 



. A. -_ 
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— Sim, meu pai e senhor — volveu ella num 
murmúrio. 

— Pois bem ! é preciso despedi-lo, e é preciso 
que eu cumpra a minha palavra, redarguiu D. Gar- 
cia em tom seco. 

Leonor curvou ainda mais a fronte, e não res- 
pondeu. 

— Ou será verdade, continuou mais tímido do 
que irónico o velho, será verdade que vós, vós já 
delle sejais, delle, de Manuel de Sousa Sepúlveda ?. . . 

Leonor escondeu o rosto nas mãos de marfim, 
e ficou silenciosa. 

— Confessais-lo então, desgraçada? 

D. Garcia clamou isto com ênfase, mas já sem 
forças para uma cólera verdadeira. 

Levantára-se com o ar rompente duma persona- 
gem de melodrama ; porém os nervos não lhe acom- 
panharam a vibração intima. O cérebro do velho rc- 
cusou-se a dar sangue áquella convulsão fictícia. 
Estava miserando. 

Estava lastimoso de ira frustre, a ira de quem 
chora sem lágrimas, de quem não pôde já com a 
dor. Estava deprimido como um réo. 

A , isto, Leonor começou a soluçar baixinho, 
vencida, mais esmagada do que se elle lhe tivesse 
batido, ainda mais humilde do que até ali. 

E o pranto da filha dementava-o tanto como o 
alquebrava. 

Demência anestésica, enervadora. Punha-lhe as 
ideias em caos. Fazia delle o miserando, o esmagado, 
o indigno, com vontade de morrer já', de ser enter- 
rado na lama que a sua dor remexia alucinadamente. 

Mas esforçou-se, reagiu, como pôde. 

Livido como um fantasma, teve a coragem duma 
decisão. 

E esta coragem deu-lhe cólera, apezar das lá- 
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grimas constantes que perlavam a mudez da 
filha. 

Estava de pé. D'olhos muito abertos, a voz ex- 
plodiu-lhe como uma detonação terrível: 

— Dizei, ordeno- vo-lo, é verdade o que me man- 
dou dizer Sepúlveda, que sois a indigna manceba 
desse homem? 

O arranco fora supremo. 

Leonor estremeceu, ergueu a cabeça e apareceu 
branca como uma finada. 

Depois, firme, enxugando as lágrimas, disse 
com angustia : ^ 

— Sim, pai e senhor, é verdade. 

E, antes de elle poder dar-lhe réplica, ajoelhou, 
arrastou-se assim de joelhos, abraçou-o convulsamen- 
te pelas pernas, que tremiam como fustigadas e 
exangues. 

— Sim, mas Sepúlveda não teve culpa — gemeu 
ella, ofegante. A culpa foi toda minha. Pai e senhor, 
que grande vergonha ! Mas vós podeis limpar a des- 
honra doá vossos cabellos brancos, matando-me ! Oh! 
matai-me, matai-me, que eu vo-lo perdoo, para que 
Deus me perdoe ! 

— Antes quero, antes quero, rugia o velho, 
pondp-lhe os punhos nos cabelos desgrenhados, mas 
não a molestando, afinal: antes quero matar- vos do 
que entregar- vos a quem vos não deve possuir! Ou- 
vis, filha desgraçada? é mais fácil matar- vos do que 
entregar- vos a esse vilão ! 

— Sim, pai e senhor — gemia ella, não lhe desa- 

braçandò os joelhos, rojada, coberta de lagrimas. 

Matai-me. Para que quero eu uma vida que é a 

vossa morte? Mas não toqueis nelle, que nenhuma 

.culpa tem. . . 

E, depois de aliviar mais o peito da angustia 
que a sufocava, continuou : 
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—Tal é a vossa filha, senhor D. Garcia de Sá, 
o horror e a vergonha da vossa familia. 

Ninguém a seduziu: foi ella que tudo esqueceu 
por um amor louco. E esta desgraçada, pai e senhor, 
só pôde ser feliz com a morte, já que vós a não dei- 
xais pertencer a quem ama, já que só podia ser a 
deshonra de quem a desposasse, a não ser o amante ! 

Perdoai-me, senhor, e porisso matai-me, que é o 
único perdão com que podeis, visto que só de Luís 
Falcão jtilgais que eu deva ser ! 

E caiu de borco sobre os pés do pai, a arquejai» 
de angustia. 

— Só delle — murmurou D. Garcia, como se 
monologasse, tremulo e vacilante. 

Mas, condoído até á? lagrimas, arrancou-se 
bruscamente dali, deixando Leonor ^inanimada e 
mesquinha sobre o pavimento. 

Contemplou-a ainda, de longe, com uma afli- 
ção enorme, levou as mãos á cabeça em braza, disse 
umas palavras tristes que só elle próprio ouviu, por- 
que só elle as podia ouvir, e retirou-se devagar, 
como se temesse ter ainda de voltar atraz. 

Mas Leonor continuava imóvel. 

Fora da presença delia, D. Garcia de Sá ga- 
nhou coragem e ação. 

Considerou a sua casa como uma fortaleza em 
estado de sitio. 

Chamou Joana e impôs-lhe a despedida de duas 
escravas. 

Pôs á roda de si novos servos, com ordens de 
vigilância escrupulosa. 

A Leonor proibiu-lhe que saisse dos aposentos. 

Barricou a porta que dava para o jardim. 

Resolveu nunca mais sair de casa por muitas ho- 
ras e, a sair, aparecer de súbito, quando menos o 
esperassem. 






t 
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Depois, correu a escrever a Pantaleâo de Sá, 
ao filho, que estava em serviço na fortaleza de Chaul. 
A sua carta foi lacónica e pungente: 

Filho: 

À vossa obra está concluída, a obra de proté- 
tor das sandices de vossa irmã. 

Aqui a temos, barregã de Manuel de Sousa Se- 
púlveda, e aqui estou eu com os cabelos brancos, 
cheios de lama. 

Como heide cumprir a minha palavra, ao me- 
nos? Pois, filho, ou ella se cumprirá ou eu mor- 
rerei.» 

Escritas % estas linhas, levantou-se dé golpe a 
perguntar a, causa dum ruido que o sobresaltára. 

Disseram-lhe que Leonor e Joana choravam 
alucinadamente a vergonha de todos. 

Encolheu os hombros. 

De que serviam lagrimas? 

Afastou-se dos aposentos das filhas e foi recos- 
tar-se numa velha cadeira do seu quarto. 

Sentiu o prazer negro de estar só com a sua 
dor. 

Abandonou-se também ás lágrimas. 

E, soltas ellas, passou pelo espirito a vida épica 
que tinha vivido. 

Viu então, linda como nunca, Leonor, apenas 
saída do berço, d^lhos negros e brilhantes como as 
noites da índia, com as mãosinhas de neve nas suas 
barbas, já então grisalhas. E refregas, aventuras, 
lances de toda a ordem, tudo lhe esqueceu deante 
daquelle encanto dum anjo que aparece com presti- 
gio de estrela, na agrura viva da sua epopeia de va- 
lor, fé e entusiasmo. 
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Que saudades*! E como as saudades amargam, 
quando são chamadas pela Decéçâo ! 

Quem lhe mostraria, naquelle despontar de rosa 
de púrpura, quanto de lama não vinha para elle e 
para todos os seus, maiores e vindoiros ? 

Corola d'oiro e cristal, quem prediria que o vi- 
nha a ser de lodo? 

Mas a culpa? 

Chegou a pergunta infernal e extrema. Era a 
culpa só da juventude ardente de Leonor? Era das 
seduções de Sepúlveda, conhecido galanteador? Era 
delle? Era de todos? 

Quanto a si, crera na dignidade perfeita da fi- 
lha. Soberba e serena, como ella era, porque du- 
vidaria? 

E podia ser o guarda constante da sua honra? 
Não o chamavam a vários pontos da índia ordens 
que todo o bom português devia cumprir ? 

A honra da Pátria não valia mais do que a hon- 
ra duma familia? 

Veio, nisto, porém, a Consciência no que ella 
tem de franco e decidido. 

O «eu passado não teria uma infâmia, digna de 
expiação ? 

Não lhe pesava a improbidade. 

Nunca fora covarde, nem intriguista, nem con- 
cussionario. 

Tinha horror ingenito ao mal. 

Não lhe pesava uma brutalidade. 

Desde que em 1519 acompanhara Simão d ? An- 
drade a Malaca, até 1535, até aos serviços em Ba- 
çaim, serviços que o orgulhavam, nem mancha de 
pirata nora labéo de algoz. 

Em 153G, sim, viera a calunia, mas o seu triun- 
fo resplandecera e em Baticalá, como em Baçaim e 
Malaca, como ultimamente em Diu, tinha a con- 
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sciencia de ter sido sempre tão honrado como 
valente. 

Que tinha elle a censurar-se? 

Neste momento, uma figura doce e triste pare- 
ceu-lhe flutuar diante de si. 

D. Joana de Coronha, a sua primeira esposa, 
surdiria aos seus olhos ? 

Mas a dizer-lhe o qnc ? 

Respondeu-lhe uma voz íntima, éco das ultimas 
palavras da esposa moribunda : 

— D. Garcia, não volteis a tomar mulher, que 
muito me afligireis. 

E elle jurára-lh'o, convulso de dor. 

Mas os annos tinham passado. 

Conheceu em Miragaia, na sua terra, D. Ca- 
tarina. 

Esqueceu o juramento. Que crime era aquelle 
duma segunda paixão? 

Mas esquecera, mais do que o juramento, a pró- 
pria honra. 

Seduziu D. Catarina e fês delia sua manceba. 

Porque a não desposou logo? 

Era da classe burguesa a amante, e elle era 
fidalgo. 

Levou-a comsigo para a índia, deixando a fa- 
mília de Catarina encharcada em lodo e angustia... 

Que lhe sucedia agora a elle senão desgraça 
egual? 

O Sepúlveda era um vilão? E que fora elle, 
desposando só & amante, quando esta agonlsava? 

Havia só uma diferença: Leonor era fidalga. 

Mas recusava-se, porventura, Sepúlveda a des- 
posá-la, e não pedia até a mão delia cóm fervor? 

Que concluía? A sua expiação era evidente, 
mas atenuada pela clemência divina. 

Se Leonor ficava desbonrada, de quem era afi- 
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nal a culpa? Delle, que não consentia a reabilitação 
da filha. 

E porquê? Para não deshonrar só a sua perso- 
nalidade, para cumprir a sua palavra. 

Não deveria faltar a ella? 

Não era Leonor quem o obrigava a faltar? 

Não seria mais vilão, dando ao seu genro dese- 
jado uma esposa sem honra? 

Depois de tudo isto, que concluía? 

A consciência mandava-lhe ligar Leonor a Se- 
púlveda. 

Mas, nas ruinas da velhice, medram melhor os 
escalrachos do que as flores puras. 

E chegou primeiro a vaidade. 

Depois, veio o capricho. 

Emfim, voltou a demência. 

Não podia, nâo queria, nem sabia faltar á sua 
palavra. 

Tinha resolvido tomar para genro Luís Falcão 
que o encantava, quando a todos desprazia. 

A sua vontade de pai e senhor seria cumprida 
rigorosamente. 

Pouco viveria já. Feita a sua vontade, que so- 
fressem os outros as consequências dos átos que ti- 
nham praticado. 

Havia um homem enganado, Luís Falcão ? Pois 
bem I desenganá-lo-ia elle próprio e tinha fé em que 
Leonor lhe pareceria ainda digna do seu nome. 

A consciência pretendeu ainda combater-lhe a 
loucura. 

Garcia de Sá nada quiz ouvir. 

Pobreza de sangue? Desequilíbrio mental? 

Talvês tudo junto. . 

Entretanto, Leonor chorava nos braços da irmã 
um choro lancinante que seu pai interpretava mal. 

A dor delia em a ausência de Sepúlveda. 
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Não mais o veria. 

Não sabia como escrever-lhe. 

Tinham-lhe tirado, de súbito, as servas de con- 
fiança. 

Esta era a angustia de Leonor. 

Joana, que escrevia com liberdade a D. Antó- 
nio de Noronha, a quem esperava por aquelles dias, 
pesava aflita aquella angustia, mas não encontrava 
senão palavra^. 

Passaratn assim horas. 

De repente, porém, o lindo rosto de Joana teve 
um relâmpago. 

— Achei — disse ella, a meia voz, convulsa de 
jubilo. 

— Achastes?! inquiriu Leonor, enxugando os 
olhos, de face mais animada. 

— Sim, irmã. Escrevei a vossa carta, e vereis. 

— Mas, Joaninha. . . 

— Vamos, Leonor, escrevei sem detença. 

— Oh ! Joaninha, Joaninha ! 

— Duvidais ? 

— Mas fareis então um milagre? 

— Se Deus vos protege. 

Leonor, tremula, silenciosa, sentou-se a escre- 
ver. Traçou linhas rápidas, tumultuosas. A espaços, 
caíam no papel torrentes de lágrimas. 

A carta teve este laconismo, um verdadeiro 
grito abafado: 

a Muito querido Manuel : 

Não vos agastçis por vos não aparecer no jar- 
dim. Meu pai fechou-me e as escravas e escravos 
são da confiança delle. De tudo sabe pelo vosso emis- 
sário é por mim. 

Não consente, e quer cumprir a palavra dada a 
Luís Falcão. 
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Por Deus, tende fé e paciência, para que eu as 
tenha nesta escuridão, porque, depois disto, julgo 
que nem ha laz nem ar, e nem sei se vivo, se já se- 
pultada estou. 

Vede se podeis fazer-me chegar algumas linhas, 
para eu saber que recebestes estas, e para eu ter al- 
guma claridade nesta cova. 

Vossa 

Leonor». 

— Dai cá a vossa carta — disse logo Joana. 
Leonor entregou-a á irmã que meteu a carta no 

seio, e saiu. 

A noiva de D. António de Noronha procurou 
logo o pai. 

Foi bater-lhe á porta dos aposentos. 

D. Garcia de Sá veio abrir e ficou parado, a 
sorrir tristemente. ^ 

— Vamos, pai e senhor, disse ella, jovial: ainda 
achais poucas as lágrimas? 

E entrou com elle. 

Depois, vendo tudo cerrado, foi a uma janela, 
abriu-a e voltou-se a dizer: 

— O ar e a luz também dâo alegria, pai e 
senhor. 

O velho sentara-se com ar sucumbido, mudo 
e hirto. 

— Não achais isto? disse Joana, depois de per- 
correr a rua com um olhar rápido. 

D. Garcia fitou-a com melancolia, e murmurou : 

— Sim, tudo que quizérdes. 

— Ah ! se fora tudo ! exclamou ella, ameigando-o. 

— Que quereis dizer ? rompeu elle, carrancudo. 

— Pelo menos — acudiu Joana, contendo-se, não 
vos afligíeis assim. 
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* — Nâo me afligia ! disse elle, cavernosamente. 
E, levantando-se convulso: 

— Ignorais, pois, a vergonha que caiu sobre 
nós todos? 

— Mas sentai- vos, pai e senhor — tornou ella, 
impelindo-o suavemente — que Deus a tudo hade 
dar remédio . . . 

— Ah! vós, sim, Joaninha — gemeu, ao sentar- 
se de novo, D. Garcia, muito sentimentalmente ; pois 
compreendestes e seguistes a minha vontade. 

— E também Leonor a hade seguir, quando 
Deus o mandar. 

— Que dizeis f ! 

— Que não vo3 enchais de tristesa, porque Je- 
sus é pai de todos os aflitos. 

Dizendo isto, voltara á janela, emquanto D. 
Garcia, abismado em si próprio, não desfitava o pa- 
vimento. 

Avistando uma mendiga, que costumava esmo- 
lar, fêz-lhe sinal ancioso. 

Entretanto, voltava-se a ver o pai que parecia 
dormir no fundo da sua angustia. 

A mendiga correra. Caiu a carta nas pedras da 
rua e após ella algum dinheiro. 

Joaninha, resoluta e rápida, disse de cima: 

— Levaúa já ao seu destino! 

E voltou-se. 

D. Garcia de Sá levantara a cabeça, ouvindo 
aquellas palavras. 

— Que dizeis? perguntou elle, de má catadura. 

Joaninha não vacilou. 

— Digo, pai e senhor — volveu, logo, embora 
afogueada— que. . . que deveis levar, já Leonor ao 
seu destino. . . 

— Não vos entendo, Joaninha. . . 

— Sim, pai, a desposar Manuel de Sousa — re-. 
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torquiu ella com fiimeza — .pois que delle toda 

jáé. 

— Também ensandecestes ? 

— Não, digo- vos o que é de verdade. 

— Pois, filha — rugiu elle, levantando-se tre- 
mulo ~e branco, ninguém vos pede conselhos que me 
dão angustia. Ide-vos antes a dizer a Leonor que a 
minha palavra tem de ser cumprida ! 

— E deixai-me, deixai-me, concluiu elle com ar 
de nojo, estremecendo todo. 

Joaninha contemplou-o um momento, encolheu 
os hombros com d<J, curvou a cabeça e saiu. 

Ia jubilosa no íntimo, esquecida do grande fra- 
gor da tempestade domestica. 

D. Garcia de Sá esteve ainda convulso por al- 
guns momentos, mas, pouco depois, tornou a sentar- 
se e pareceu adormecer, incapaz de mais luta. 



IX 



Morte de D. João de Castro 



TT-ntretanto, D. João de Castro via realisado o 

seu grande sonho: esmagar, como esmagou en- 
tre vários lances, o poder formidável do I.dalcão. 

Cambaia tremia, humilhada. 

A índia Portuguesa reganhava o prestigio que 
fôra tSo ameaçado. 

Mas a enfermidade apoderára-se cruentamente 
do eiausto organismo do Viso-Rei. 

E os sobresaltos constantes não lhe davam paz 
aos nervos. 

A febre, crescente, devoradora, consumia-lhe 
as entranhas. 

O seu belo olhar, tao calmo e firme, amorte- 
cia-se e desvairava. 

Agora esperava, como uma redenção, a licença 
de voltar ao reino para descançar nas folhagens 
perfumadas da sua querida Penha Verde, em Cin- 
tra. Escrevera n&o só a sua esposa D. Leonor, para 
lhe conseguir esse suspirado regresso, mas ainda ao 
Infante D. Luís em carta que foi na armada de # 
Lourenço Pires de Távora. 

E esperava a resposta, satisfeito com o seu re- 
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nome entre os príncipes da índia e da Europa, fe- 
liz por ter amparado a Pátria^ quando parecia ba- 
quear impelida por uma tempestade de ódios e ferros. 

Mas o tempo decorria lentamente. 

O mês de Maio da 1548 chegava além da pri- 
meira quinzena, e o tédio e doença de D. João de 
Castro nem com a entrada triunfal de seu filho Ál- 
varo, ovacionado em delírio por toda a Goa, depois 
das suas glorias de Cachem, se atenuavam ou me- 
lhoravam. 

A tristeza do grande capitão era mortal. 

Sem apetite, sem alegria, minado por um terrí- 
vel aborrecimento de si próprio, D. João de Castro 
estava cada vês mais cadavérico. 

No (Jia 21 de Maio recebeu elle a visita de Ma- 
nuel de Sousa Sepúlveda, que notou também abatido 
e lívido. 

E, triste, muito convulso, disse logo ao fidalgo: 

—Também vós, Manuel de Sousa, vos aborre- 
ceis e finais na índia? 

Ao que o Sepúlveda respondeu com amargura: 

— Vai mal aos antigos servidores de El-Rei. 
— Sofreis achaque? 

— O péor, senhor D. João de Castro, que é 
achaque do coração. . . 

— Ah! — acudiu o Viso-Rei com sorriso bené- 
volo — tenho noticia do vosso pezar e, á puridade, 
que não entendo o rigor de D. Garcia de Sá. 

— Pois sabeis , senhor ? ! 

—Até nisso, Goa é Lisboa. Tudo se sabe. A 
vossa amada presa em casa sem poder falar- vos, a 
vós que, segundo dizem, já sois ha muito senhor 
delia. 

— Assim é, senhor. 

— E desejais que nisso fale a D. Garcia? 
— Senhor, ouvireis razoes agastadas... 
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Mas o Viso-Rei não pôde replicar, Côntorcêra- 
se como ferido no peito, empalidecendo funebre- 
mente. 

Depois, de lágrimas nos olhos, murmurou su- 
cumbido': 

— Como padeço, Senhor Jesus! 

Sepúlveda correu para elle, ancioso. 

— Desejais que chame o físico, senhor? 

— Pois sim, amigo e fidalgo, gemeu 1). JoSo de 
Castro, estorcendo-se ainda, muito me servireis nis- 
so, porque muito padeço. 

Sepúlveda saiu logo a chamar o físico fc, de ca- 
minho, avisou os familiares do estado do Viso-Rei. 

Em seguida, saindo das casas do Sabaio, esque- 
ceu os males de João de Castro pelos seus.. Os rigo- 
res de D. Garcia desvaneciam-lhe mais os remorsos 
que andara sofrendo por ter colaborado na decisão do 
Abexim. 

A morte de Falcão vinha resolver tudo. Deve- 
ria perpetrá-la lealmente? Mas, se o seu sonho era 
desposar Leonor, deveria arriscar-se num dutlo, já 
que seria indigno delle mata-lo á traição ? 

A' traição?! Mas não o matava elle assim por 
mão do velho soldado? 

Matava, mas o assassino sê-lo-ia por vingança 
própria, se elle o não estimulasse. E, depois, havia 
uma senhora desditosa, a morrer talvês aos pedaços, 
por causa das pretensões dum homem brutal. 

Tinha alguma culpa em que esse martírio coin- 
cidisse com o delle, ficando a coincidir também o 
interesse dos dois por que Falcão morresse? 

Sepúlveda amortecia assim a consciência. O 
egoísmo fazia o resto. E, dentro desse egoísmo, pre- 
dominava a hipocrisia duma exagerada abnegação a 
favor da mulher amada, quando de si próprio tra- 
tava. 
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As torturas não se extinguiam, mas o triunfo 
embotava-as num apego mais vivo á realisação do 
seu sonho. « 

Não era ju^to o fim? Não salvava uma honra? 
Que culpa tinha elle em que no meio do seu cami- 
nho se deparasse uma pretensão obstinada? 

Assim levou todo o dia e parte da noite, sobre- 
saltado e porfiando em desprezar o sobresalto. 

Respondera a Leonor por meio da mesma men- 
diga, 

A carta fora longa, lampejante de esperanças 
e am avios. 

Mas qual a sua única esperança? O crime de 
João Abexim, o crime delle e o seu. 

Ao outro dia, 22 de Maio, perto da noite, cc- 
lheu-o grande alvoroço. 

Assomou á janela e perguntou a um soldado, 
que passava : 

— Algum motim ? 

— Não, senhor fidalgo ; é a chegada da nau do 
Reino. 

Desceu logo em direção á Ribeira. 

Chegara a frota de Belchior de Sá. 

Sepúlveda acompanhou o desembarque com fe- 
bre estranha. Nas horas de angustia, tudo que vi- 
nha de Portugal o febricitava. 

Belchior de Sá chegou, á boca da noite, á pre- 
sença de D. João de Castro. 

O Viso-Rei, mais socegado, recebeu-o logo e 
sorriu ao Sepúlveda e a outros fidalgos por os ver 
cheios de santo interesse, a visitarem-no com assi- 
duidade. 

O comandante da frota contou então que Lou- 
renço Pires de Távora chegara a Lisboa antes das 
suas naus de carga. O entusiasmo do Povo e da 
Corte com as noticias de Diu fora enorme. Houvera 
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procissão da Sé a S. Domingos e Te-Deum com uni 
sermão apoteótico. 

Entretanto, S. Alteza, longe de conceder a D. 
João de Castro o apetecido repoisó, ordenava-lhe que 
servisse por mais três annos, embora lhe mandasse, 
com o titulo de Viso-Rei, dez mil cruzados de mer- 
cê e ordenado dobrado de capitão-mór a seu filho D. 
Álvaro. 

D. João de Castro ouviu tudo isto e, erguendo 
as mãos, disse resignadamente: 

— Senhor, muitos louvores dou á tua santa bon- 
dade pela tua grande misericórdia .. . Agora, seja 
de mim o que for mais seu santo serviço. 

Mas a febre duplicara, talvês com tanto al- 
voroço. 

Sepúlveda e os outros fidalgos, saindo do palá- 
cio do novo Viso-Rei, pensaram no fim próximo do 
horói. 

— Grande português se vai perder! disse um 
delles. 

Ao que Manuel de Sousa acrescentou com ar 
pungente: 

— Sorte dos melhores servidores de El-Rei ! 
Mas Sepúlveda abismou-se de novo nos seus 

desgostos. 

Decorreram dias. 

No dia 28, chegou a GóVMartim Corrêa. 

Vinha de Lisboa com cartas do Rei, da Rainha 
e do Infante D. .Luís para D. João de Castro, e 
com cartas para diversos fidalgos, a patente de Viso- 
Rei e demais mercês. 

O Viso-Rei leu, na carta de D. João III, a 
vontade do hábil Pedro d'Alcaçova que lhe impunha 
mais o serviço de três annos. O documento, com 
data de 20 de outubro de 1547, era uma felicitação 
e também uma intimação. 
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A carta da rainha D. Catarina resplandecia de 
justiça e critério. 

Não menos justa e afótuosa era a do Infante. 

O Viso-Rei comunicou fucfo aos familiares, 
cheio deionesta alegria. 

Goa fistejou a nova com repiques, girandolas 
e fanfarras. 

Mas a morte chegava. 

A 7 meia-noite de 1 de Junho, o grande capi- 
tão teve grandes anguçtias e ficou sem fala. 

Correram todos os fidalgos ás casas do Sajbaio. 

Encontraram-no lívido, d'olhos fixos no teto, 
como quem procura o caminho do céo, de lingua 
presa como se lh ? a algemasse a nostalgia da Pátria 
e da esposa. 

E as convulsões eram incessantes. 

Torrentes de suor frio lhe perlavam as grandes 
barbas encanecidas. 

A dor de todos era enorme. Ninguém respirava, 
á espera dum golpe. 

Mas, ao romper d*alva, o enfermo recobrou 
a fala. 

A luz da aurora fizera um milagre. 

Por isso a Aurora é um anjo de Deus. 

E, proferidas as primeiras palavras, ouviram 
que fazia o pedido dos sacramentos. 

Confessou-o logo D. João Afonso d' Albuquer- 
que, o Bispo, comovido e dedicado sempre. 

Depois, antes da comunhão e da extrema-un- 
ção, que recebeu á tarde, depôs o Governo nas 
mãos do Bispo, do Capitâo-mór de Goa, do chan- 
celer-mór, do Ouvidor Geral e do Veador da Fa- 
zenda, isto é, nas mãos de D. João Afonso, de D. 
Diogo d ; Almeida Freire, do Dr. Francisco Toscano, 
de Sebastião Lopes Lobato, e de Rodrigo Gonçalves 
Caminha. 
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E, a seguir, chamou a si vários magistrados do 
Povo e vários clérigos e frades. 

Soerguido com dificuldade, protestou a sua hon- 
radez e mostrou a sua pobreza. 

, De repente, descaiu, exausto de todo, parecendo 
expirar já. 

Mas aquelle espirito desencarnava com difi- 
culdade. 
• Prendia-o ainda a voz da consciência. 

Avistando o Sepúlveda e Francisco da Cunha, 
dos quaes se queixara ao Rei por não terem acei- 
tado a capitania de Diu, chamou-os e, em voz débil, 
repassada de humildade, pediu-lhes perdão. 

E, nesta satisfação da paz intima, não esqueceu 
ninguém que tivesse agravado, e rogou ao Bispo e 
confessor que por elle pedisse perdão a Belchior de 
Sousa e a seu irmão Aleixo pelo que os molestara. 

Pediu então vários papeis que rasgou, como se 
despedaçasse velhas algemas, e entregou um cofre, 
cheio doutros, ao filho D. Álvaro que assistia com 
serenidade estóica, livido, mas imperturbável. 

~ Nisto, uma claridade singular o iluminou a elle 
e a todos. 

Um frade, d'olhar alegre e sereno, entrava len- 
tamente nos aposentos. 

O seu sorriso adoçava a maior angustia. Os seus 
olhos pareciam estrelas. 

O moribundo compreendeu a alegria santa da- 
quelle rosto e sorriu, enlevado. 

Na verdade, que era a morte para o justo mais 
do que a felicidade suprema ? 

— Francisco Xavier! disseram dois frades, fi- 
tando com jubilo o recém- vindo que saudava todos 
com humildade. 

O Santo, porém, abeirara-se do leito do mori- 
bundo e b6Íjava-o na fronte. 
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*E D. João de Castro, enternecido e feliz, mur- 
murou com enlevo: 

— Sempre viestes, Padre Mestre Francisco Xa- 
vier. Muito vo-lo agradeço. Comvosco, irei melhor 
pela Eternidade dentro . . . 

— Tínheis aqui Fr. António do Casal e outros 
bem melhores do que eu — redarguiu Francisco Xa- 
vier. 

— Não se agastam elles com preferir-vos, como 
Santo que sois . . . volveu o Viso-Eei. 

—Santo ? ! 

E Francisco Xavier, curvando-se ainda mais 
humilde, pretendeu esconder as lagrimas do seu re- 
conhecimento ao que julgava benevolência e sim- 
patia. 

Depois, alevantando a bela cabeça, disse a D. 
João de Castro: 

— Muito vos saúdo pelas mercês havidas do 
Eeino. 

— Bem tarde vieram — murmurou o Viso-Rei. 

—Bastante cedo para verdes que os homens vos 
fazem um pouco da justiça que mereceis a Deus. . . 

— E merece-la-ei ? 

— Porque neto, se de tanta piedade estais dando 
o exemplo? 

A presença de S. Francisco Xavier pareceu 
prolongar a vida do Viso-Eei. 

Passaram dias em praticas piedosas. D. João 
de Castro, o apostolo da Espada, purificava a alma 
no verbo do Apostolo da Cruz. 

Chegou, emfim,. o dia 6 de Junho. 

Desabara sobre Goa um temporal formidando. 

Ouvia-se o despenhar da chuva, torrencial, in- 
cessante, e os assobios do vento penetravam pelas 
fendas das janelas do palácio do Sabaio, como uivos 
de demónios vencidos. 
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D. João de Castro, desde a madrugada, que 
descaía muito de forças. 

O rosto mostrava o tom ebúrneo dos organis- 
mos que parecem ossificar-se, perdendo os músculos, 
mal deixando os relevos da carne, apenas denuucian- 
do ainda a vida dos nervos. 

Vidrava- se-lhe* e espavoria-se-lbe o olhar. 

O peito, anciado, despedia o rumor duma ca- 
choeira distante. 

Rodeavam-no todos os que chamara para toma- 
rem conta do Governo, muitos fidalgos, como Gar- 
cia de Sá, Sepúlveda, Francisco da Cunha e outros, 
clérigos, frades, o bispo e, perto da cabeceira, calmo 
e lampejante de olhar, S. Francisco Xavier com um 
crucifixo nas mãos finas, quasi transparentes. 

O silencio era absoluto. Ouviam-se, comtudo, 
as preces em voz baixa de todos, quasi tâo lividos 
como o moribundo. 

D. João de Castro correu os aposentos com o 
olhar vago e procurou depois a face branca e serena 
de S. Francisco Xavier. 

O Santo aproximou-se mais e, lançando-lhe o 
braço direito em volta da cabeça tremula, disse-lhe 
palavras de fé e amor, bafejando-o paternalmente. 

O Viso-Rei respondeu numa anciã, entrecortada 
de suspiros, fitou o Santo com aféto, e sorriu resi- 
gnado. 

Depois, elevou a vista ao teto, luarisou-se-lhe 
toda a face, inteiriçou-se, e deixou cair a fronte des- 
amparadamente, num movimento súbito. 

Ao mesmo tempo, a sua voz, que pareceu so- 
breviver instantes, gemeu no arranco supremo: 

— Jesus ! Senhor Jesus-Cristo ! 

Fora o ultimo suspiro do Viso-Rei. 

Todos então se moveram, convulsos, para o ca- 
dáver do herói. 
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S. Francisco Xavier, (Folhos no alto, parecia 
estar a ver subir, diáfana e luminosa, a gloriosa 
alma do grande Viso-Rei. 

E, contemplando aquella ascensão, só para elle 
visivel, orava em extasis. 

Este extasis deteve o tumulto de todos. 

Cairam de joelhos sem um grito. 

Naquella hora esqueceram-se das paixões da' 
terra. 

Sepúlveda e Garcia de Sá ; inimigos, tinham a 
serenidade comovida de irmãos. 

Ao lado do Bispo, que rezava d 7 olhos inundados 
de lagrimas, Fr. António do Casal sorria inefavel- 
mente, como se visse também, com Francisco Xa- 
vier, a entrada da alma do Viso-Rei no esplendor da 
Eternidade. 

' Depois, foram as ultimas homenagens. 

D. João de Castro foi vestido com o manto da 
Ordem de Cristo. Cingiram-lhe uma espada doirada. 

Sobre o vestuário, como mortalha querida, o 
habito de S. Francisco. 

Deitaram-no na alcatifa dum esquife, descan- 
çando.-lhe a cabeça em cabeceira de veludo. Assim 
ficou exposto o cadáver do, Viso-Rei. 

A comoção de Goa, ao saber do passamento de 
D. João de Castro, teve a amargura e o desespero 
duma filha que perde o Pai que adorava. 

Dir»se-ia ter morrido de novo Afonso d ? Albu- 
querque. 

Portugueses e canarins choravam, como irmãos, 
correndo ao palácio aos vagalhões, apezar da chuva 
que caía constantemente, como uma torrente de la- 
grimas gigantescas, inexgotaveis. 

Cuidou-se do funeral. 

D. João de Castro quis ser sepultado no templo 
de S. Francisco a cujas lageas dava a carne, legan- 
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do os ossos, depois de esburgados, á sua capela de 
Cintra. 

O acompanhamento foi imponente de cleresia, 
fidalgos e povo, de tochas acesas nas mãos, apezar do 
temporal. 

Quando o cadáver teve sepultura na capela-mór 
de S. Francisco, uma tempestade de soluços res- 
pondeu doloridamente á tempestade do céo. 

Era o lancinante pranto, não só de Goa e da 
índia, mas de toda a Pátria Portuguesa. 

Mas a dor teve logo de calar-se para falar a 
lei. 

. Levantou-se sobre os degraus do altar-mór, com 
gesto solene, o chanceler Dr. Francisco Toscano. 

Abriu o saco das sucessões, que eram cinco. 

O secretario Cogme Anes leu a primeira. Vinha 
nomeado como sucessor de D. João de Castro o gran- 
de capitão D. João de Mascarenhas, o herói de Diu. 

Mas D. João de Mascarenhas estava no Reino. 

Cosme Anes leu então a segunda. Eesoou o 
nome de D. Garcia de Sá. 

O movimento de todos foi vivo e unanime. O 
velho fidalgo, surpreendido, ouviu, esgazeou os gran- 
des olhos, e caiu de joelhos, banhado em lagrimas 
de comoção. 

Depois, dando graças a Deus peía honra ines- 
perada, orou por alguns minutos de face radiante. 

Via, mais do que a gloria, o triunfo sobre os 
seus velhos inimigos. Estava vingado de todas as 
calunias. 

Correram então para elle os fidalgos, abráçan- 
do-o, feliòitando-o, saudando-o. 

Sepúlveda foi um delles, e D. Garcia de Sá 
sorriu-lhe sem grande constrangimento. 

Tomaram-lhe logo ali o juramento e ali o aben- 
çoou o Bispo, ainda d 7 olhos chorosos. 
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Do templo, seguiu o novo Governador para sua 
casa que, havia dias, instalara nos arrabaldes de 
Goa, como que para afugentar melhor o amante 
da filha. 

E assim viu o tumulo de D. João de Castro 
levantar o novo governo. 

No fim da solenidade, Manuel de Sousa Sepúl- 
veda caminhava depressa, por causa da chuva, em 
direção á sua morada. 

Perto delia, uma mendiga lhe fês um sinal. 
Entrou dentro duma loja de mercador. 

A mendiga deu-lhe uma carta, e o Sepúlveda 
esmolou-a. 

Depois, murmurou-lhe : 

— Ide depressa, que o senhor D. Garcia de Sá 
saiu governador da índia! 

— Que alegria! respondeu a mendiga, alvo- 
roçada. 

E deitou a correr. 

Mas Sepúlveda, apreensivo, acrescentou seguin- 
do para casa : 
' — Que tristeza! 

E, depois dum suspiro profundo : 

— Que maior não fica a palavra dada, se D. 
Garcia subiu tanto! 

E, entrando em casa, deitou-se no leito com 
amarga vontade de chorar. 
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Li 
uís Falcão recebeu com delírio a nova dè que 

D. Garcia de Sá fora nomeado Governador. 

A tal noticia, »pareceu-lhe ter crescido de es- 
tatura. 

Com um sogro tão alto aonde não chegaria elle? 

Não deveria até ficar em Goa? 

Quem sabe? Não poderia até suceder ao velho 
fidalgo, que o havia de alevantar em conceito aos 
olhos de toda a Corte? 

Porque não? Que mais tinha feito do que elle 
D. Garcia de Sá? 

Desde que em 1531 capitaneara um galeão, a 
sua vida era perfeitamente épica. 

Guarda- mór de Ormús no anno seguinte, pe- 
lejara como um titan. • 

Fora dos mais intrépidos na tomada de Baçaim 
em 1533. 

Provido capitão de Ormús em 1538, até 1544, 
em que tomara posse, andara constantemente ao ser- 
viço de Portugal, batendo-se sem vacilar, sofrendo 
todos os lances e perigos. 

D. João de Castro distinguira-o entre os seus 
melhores capitães; 
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Que significava, se nâo grande honra, a peri- 
gosa capitania de Diu? 

E, genro do novo Governador, nâo podia e de- 
via ganhar prestigio em outros feitos? 

Nâo seria melhor ganhar ainda mais loiros na 
capital da índia, bem perto de Goa, de maneira 
que o seu nome se impuzesse melhor á estima da 
Corte? 

Nâo, nâo fugiria, como planeara, á vida de 
combate. 

Procuraria, sim, com arte os lances vistosos, 
assegurando quanto possivel a vida, mas por forma 
alguma regressaria ao Reino, quando tudo o impe- 
lia para uma primacial grandeza. 

Em Diu tudo parecia normaj. Correra que João 
Abexim passara lá e fora para o meio do gentio so- 
prar uma rebeldia. Até agora nem um rumor, e que 
podia fazer o velho e pobre soldado contra o grande 
poder da fortaleza? 

O gentio estava aterrado. Nenhum bom portu- 
guês acompanharia a infame traição de João Abe- 
xim. Quem sabe? Talvês no interior do país dos 
gentios tivessem matado áquellas horas o velho 
louco ! 

Oh ! a sua boa estrela resuscitava ! 

Conhecido em Diu como noivo da filha do novo 
Governador, cercavam-no dum respeito tão profun- 
do, que encobria quasi o terror. 

E aquella baixeza de todos encantava-o e forti- 
ficava-o. 

Andava alegre, saindo muito com o filho, brin- 
cando com elle despreocupadamente. 

Aumentara- lhe a soberba e voltaram-lhe os an- 
tigos repelões autoritários, mas corrigia-se logo, fia- 
do em que brevemente deixaria Diu, desejoso de 
nâo levar após si grandes ecos de maldições e ódios. 
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Chegou nisto Setembro daquelte ar no de 1548. 

Num dos primeiros dias desse mês, ao meio- 
dia, conversava elle com um familiar, soldado velho 
que fôra de Goa por favor ainda de D. João de 
Castro. 

O familiar era rude e enérgico. Entendia-se 
bem com Luís Falcão. 

O velho soldado ouvia-o com ar grave, de ca- 
beça inquieta como a dum lebreu espavorido. 

Falcão notou isto. 

— Mas que tendes vós hoje ? perguntou-lhe com 
ar de zombaria. 

— O que tenho ha bastantes dias, respondeu o 
familiar com vontade de abrir-se. 

— Mas que ha? Ocultais-me algo? 

—Para quê sobresaltar-vos ? 
. — Dizei, dizei. . ; Vêm os Rumes sobre a forta- 
leza? Talvês viesse a propósito. . . 

— Se não os temos já em casa. . . 

— Que dizeis? 

E Luís Falcão levantou-se, livido de morte. 

— Calmai-vos, senhor, volveu o familiar, que 
nada tenho de certo. 

Falcão sentara-se, porém, já calmo. 

— Que perigos — disse elle, nisto — que perigos 
pôde haver, se a gente de Cambaia está esmagada? 

Bem dura lhes foi a lição. . . 

O velho soldado não respondeu logo. 

Fitou o pavimento com fixidês, franzindo o so- 
brolho. 

Depois, muito apreensivo, tornou : 

— Parece, senhor capitão, que correis vós só o 
perigo, e não a fortaleza . . . 

— Ah ! ameaçam-me a mim ... 

— Assim o julgo por certos indícios e por pala- 
vras que correm nas locandas. 



TKRCRIRÀ PARTR 61 

— Não dizeis, pois, tudo? perguntou Falcão, 
novamente ancioso. 

— Sim, tudo, que, infelizmente, é pouco. 

O familiar olhou á roda com inquietação e vol- 
veu, em voz velada: 

— Ha muitas noites que rondo as vossas casas, 
porque pelas sentinelas foi visto., ha tempos, a horas 
avançadas, um vulto de homem que andava á roda 
com grande cuidado. . . 

— E não o prenderam? 

— Fugiu logo e mais vêses tem sido visto e sem- 
pre se escapa sem que ninguém saiba por onde... 

— Algum canarim, ladrão de aves. . . 

— Ou algum assassino, que corre tor jurado 
matar-vos. 

— Mas, havendo boas vigias ... 

— Tê-las-eis, mas rogo-vos, senhor, não saiais 
de noite, como é agora vosso costume. 

— Não vou eu com soldados? 

— Pois alguns dos que vos teem acompanhado 
teem visto ao longe esse homem que ronda tão su- 
btil. . . 

— E nada me teem dito? ! 

— Para vos não sobresaltarem, senhor. 

— Julgam então que tenho medo?! 

E Luís Falcão levantou-se, colérico. 

— Não vos atrigueis, senhor, acudiu o familiar. 
Um capitão não pôde nem deve exjôr-se como um 
simples soldado. 

. : — Que quereis então que eu faça? 
— Somente, que não saiais de noite. 

— Pois descançai: não sairei. Farei o meu quarto 
da prima, como de costume, mas dentro de casa. 

— Porventura que . assim se aproxime mais o 
homem. 

— Julgais sempre que é um assassino? 
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— E perigoso, que foge como um fantasma, e 
conhece melhor que nós todos o piso nesta terra. 

Esta conversa entristeceu estranhamente Luís 
Falcão que, quando ficou só, correu instintivamente 
a carregar a sua espingarda. 

Mas depois, encolhendo os hombros, foi deitar-se 
a dormir a sesta. 

Entretanto, no interior da locanda onde vivia 
ha tanto tempo, João Abexim, o velho soldado dor- 
mia fatigado, numa sobreloja escusa, onde ninguém 
sabia delle. 

Dormia de dia, em abandono de corpo e espi- 
rito, cheio de pungente cansaço. 

De noite, depois do locandeiro vir revistar a 
rua, saía pela horta, saltava um muro e cosia-se 
com os muros da fortaleza,, pisando pedras e mato 
subtilmente. 

De rastos, acerca va-se da casa do capitão, pas- 
sando entre o capim sem que o vissem as vigias. 

Depois, lá ao alto, levantava-se, cosido com as 
arvores., de espingarda aperrada. 

Falcão saía todas as noites a rondar o forte, 
mas ladeado de soldados. 

João Abexim continha-se e repetia com paciên- 
cia o seu passeio noturno, havia muitas noites, á 
espera de que o capitão ficasse todo a descoberto. 

Por singular felicidade, íj uan( l ° f az -i a > n ^o 
era visto pelo velho soldado. 

Algumas vezes via-se presentido. 

Então, lesto como se fora joven, deitava- se e 
arrastava-se pelo capim e depois entre as pedras e 
o mato. 

Duma vez sibilou-lhe uma bala perto da ca- 
beça. 

O locandeiro contou-lhe nessa noite, que um 
soldado já velho parava, ás vezes, como que com 
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faro, diante da locanda, d ? ouvido á escuta, com ar 
fúnebre. 

João Abexim sorriu. 

— Que quereis? Espero que heide matá-lo! res- 
pondeu o pai de Maria com uma tranquilidade es- 
tupenda. 

E proseguiu nas suas rondas, muitas vezes avis- 
tado e nunca detido, nunca percebendo ninguém 
como se escapava. 

Naquella tarde, dormiu profundamente ató á 
noite. 

Depois ; levantou-se. 

Vinha radiante. 

—Estais tão alegre? disse- lhe o locandeiro. 

— -E ? hoje, respondeu João Abexim com terrível 
laconismo. 

— Porque o dizeis com tanta certeza? 

— Sonhei, sonhei tudo. 
-—Não estareis com febre? 

— Vê-lo-eis. ^ 

Deixaram adiantar a noite. Depois, o velho 
soldado saiu para a horta, saltou o muro e perdeu-se 
nas trevas profundas. 

Luís Falcão fazia o quarto de prima dentro de 
casa, de- rosto voltado para a porta que dava para o 
baluarte onde via os soldados a vigiarem. 

Sentara-se completamente despreocupado, diante 
da mesa de jantar, esquecido dos terrores do fami- 
liar e tinha o seu filho Aires entre os joelhos, brin- 
cando com elle como com criança de mais tenra 
edade. Estava muito alegre e um pouco quente de 
vinho que acabava de beber á ceia. 

— Dizei, Aires, quereis ir ató Goa? 

— Sim, pai, gostava de ver Goa. 

— Lá viveremos, ainda que não juntos, 
- — Já m'o dissestes, 
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— Mas irei ver- vos todos os dias. 

—Sim, pai. 

Mas a criança dizia isto com ar consternado. 

— Não vos aflijais, tornou Falcão. Assim é pre- 
ciso, já que vou casar-me. 

— rE porque nâo poderia eu viver comvosco? 

— Talvês mais tarde ... 

Entretanto, João Abexim viera de rastos até á 
residência do capitão. 

Apurara o ouvido, sentindo a voz de Falcão. 

Levanfcou-se, protegido por uma faia gigante. 

Espantado por não ver o capitão na ronda do 
costume, esteve a pensar no quç faria. 

Defronte, muito perto, luziam as armas dos sol- 
dados. 

A voz de Falcão vinha de dentro de casa. 

Esperou, lgeiramente convulso. 

Mas o dialogo do capitão com o filho proseguia. 

A voz do homem odiado tinha o timbre rouco 
da embriaguês dos irónicos. 

Nada mais parecido com a detonação duma 
arma. 

—Talvês mais tarde — =-dizia — que a tua madras- 
ta hade querer ver- vos e hade estimar- vos. . . 

— E eu a ella, pai ... 

— Ainda vós a não vistes. 

— FJ então muito linda? 

— Como uma rainha. 

João Abexim via o clarão da porta da casa so- 
bre o capim alteroso. 

Kojou-se logo. Meteu-se subtilmente entre o ca- 
pim e parou diante da facha de luz. 

— E é rica? 

— Muito, apezar de todos dizerem que D. Gar- 
cia de Sá é pobre. 

— Oh! mas agora é o Governador da índia! 
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— Como vosso pai o hade aer, filho. Como tal- 
vês vós mesmo o sejais um dia. 

— Daqui a muitos annos, não é verdade? 

— Depois de eu morrer, como o senhor D. João 
de Castro, . . 

— Já era velho o Governador? 

— Ainda não. Tinha quarenta e oito annos. 

João notara a grande altura do capim. Pôs-se 
de joelhos. Levantou de manso a espingarda. 

— Não devia morrer tão cedo, disse Aires. 

— Sim, é triste morrer tão cedo e com tanta 
gloria. 

Falcão disse isto com tristeza, como ferido de 
visão telepática. 

Sentiu um frio desconhecido nos membros. 

Respirou mal. 

Conhecendo que estava indisposto, colheu a ca- 
beça do filho., beijou-o com uma ternura que nunca 
tiv.era, e depois, levantando a fronte, olhou instinti- 
vamente para o baluarte. 

Neste mesmo momento, uma grossa espingarda 
sin tilava entre o capim. 

Um olhar feroz guiava a pontaria. . 

Falcão julgou ver o relâmpago dum pirilampo 
desconforme na espessura das trevas. 

Ficou, de face erguida, apoiando-se á mesa que 
tinha perto e onde ceara com grande prazer. 

Prescrutaria a escuridão? 

Teria um presentimento? 

Aliviaria com o ar fresco da noite a perturba- 
ção repentina e estranha que sentira? 

Mas, de súbito, um clarão sinistro veio até á 
luz da porta. 

Houve um estampido violento e zumbiu uma 
bala. 

Luís Falcão recebeu-a na cabeça, donde jorrou 
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logo um rio de sangue, estrebuchou, descaindo sobre 
o filho, que o amparou com horror e depois, emquan- 
to a criança fugia, cheia de pânico e aos gritos, 
desabou sobre a mesa, redondamente morto. 

O familiar do capitão ouviu o tiro e correu logo. 

Acorreram soldados -da fortaleza. 

Bateu-se toda a praça de Diu. 

João Abexim fugira com presteza e, aprovei- 
tando o tumulto, descera á praia, desamarrara uma 
fusta, e seguira nella sobre as ondas, desaparecendo 
sem ser presentido, no abismo das trevas e das 
aguas, muito para alem das penedias. 

Palparam o capitão. 

Estava gelado. 

O tiro vasara-lhe o craneo até á base. 

Um rio de sangue cobiia todo o cadáver. 

Faziam pavor os seus olhos fora das orbitas. 

Cerraram -lh ? os violentamente. 

O familiar mordia as barbas e esperava noti- 
cias do assassino. 

Mas os soldados chegavam todos sem ninguém. 

Nem no mato, nem nas locandas, nem nos 
barcos surtos no rio. 

— Deixem nascer o dia — disse então o velho 
soldado. 

Encolheram os hombros. No intimo pouco pezar 
tinham. 

Ao romper d ? alva, continuaram as pesquizas. 

Diu estava indiferente, como o belo sol que 
rompeu. 

Pelo meio da manhã, um soldado procurou afa- 
noso o familiar. 

— Encontrastes alguma coisa? 

— Sim, o matador desamarrou uma fusta e foi-se 
com ella. 

— Mais nada? 



TERCEIRA PARTE 67 

* 

— Mais nada. 

Então o velho soldado, afagando Aires, que 
ouvia d ? olho8 muito espantados, disse com uma tris- 
teza fúnebre: 

— Agora só Deus pódó prender o matador e 
vingar o senhor Luís Falcão. 

E ; num punhado de lagrimas, fês os únicos 
sentidos responsos por alma do brutal capitão de Diu. 
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XI 



Uma figura augusta 



"T^ Garcia de Sá não ocultou a alegria pela sua 
nomeação de Governador. 

Alguns inimigos o apodaram de vaidoso. Ou- 
tros, de faminto de represálias, acalentadas durante 
annos. Nào faltou quem lhe posposésse ao nome de 
Garcia o sobrenome de Noronha II, num agoiro 
sinistro. 

O novo Governador, aparte o.amor-próprio mais 
legitimo, amor-próprio ao qual até D. João de Cas- 
tro se entregara inofensivamente, não queria tomar 
outros represálias contra os, inimigos do que vêr 
rehabilitada a honestidade pelo mesmo Principe que 
delia suspeitara injustamente, ao sabor da intriga. 

Depois, a despeito da visível decadência do seu 
espirito, não temia deixar-se levar pela injustiça, e 
contava muito com a sua larga pratica de coisas da 
índia. 

Da sua experiência, aliás, confiaram logo muito 
os povos, que o admiravam e amavam, 

Enganavam-se elles, ou os poucos detratores 
do velho e simpático fidalgo? 

O seu Governo respondeu depressa. 
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Num impulso de jubilo, D. Garcia esqueceu 
deveras as tempestades domesticas. 

Nada insufla mais tolerância para com a famí- 
lia do que o interesse de todos, da grande familia 
de famílias, a Pátria, e ainda mais o interesse da 
grande Pátria das pátrias — a Humanidade. 

Retirou logo do arrabalde onde parecia escon- 
der-se, como um velho leão receoso. 

Instalou-se na Casa dos Contos, com pompa 
mediana, mas com dignidade. 

Deu meza a muitos pobres desde logo. 

Ainda muito átivo e cheio de boa vontade, co- 
meçou a ouvir mÍ3sa de manha cedo, para se en- 
tregar todo o dia ao mais largo despacho. 

Os humildes tiveram logo nelle um protétor 
carinhoso. 

Toda a petição lhe merecia respeito e exame 
atento. 
- Não havia para eíle horas inconvenientes. 

Recebidos os requerimentos, corria á sala do 
despacho a ouvir ponderadamente o secretario e con- 
selheiros de estima, mas resolvia, sempre conforme 
o conhecimento que, pela sua longa estada na índia, 
tinha das necessidades e direitos de todos. 

E, se a questão, por difícil, exigia a opinião dos 
letrados, convocava-os sem demora e no mesmo dia 
em que a petição era entregue recebia ella o des- 
pacho. 

Cheio de coração, aliviava as despezas dos re- 
querentes pobres, se as não podia anular por com- 
pleto. Para D. Garcia de Sá despachar favoravel- 
mente, ficou sabido em Goa e, pouco depois, em 
toda a índia, que não era preciso ser poderoso, ou 
ter proteção de poderosos : o que era indispensável 
era ter direito de pedir. 

A sua preocupação constante foi a pobreza ge» 
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ral, e tamanha que elle não podia extingui-la, ape- 
zar da sua boa vontade. 

O estado de guerra permanente depauperava o 
Governo da índia pelas despezas excessivas e cons- 
tantes. 

O comercio, pela mesma causa, paralisara-se. 

Os portos estavam vasios de naus mercantes. 

D. Garcia viu fechadas todas as portas para rea- 
Usar um grande empréstimo. 

Qualquer outro esmoreceria, sucumbido, anki- 
losádo pela realidade áspera. 

O novo Governador opôs ás dificuldades uma 
coragem e tenacidade épicas. 

De todos os seus feitos na índia, não era este o 
menor. 

Trabalhou sem repoiso, como se rejuvenescesse, 
como se renascesse maior do que nunca fora. 

Não se poupou nem no tempo nem nas próprias 
relativas privações. 

Esqueceu tudo, as dores mais intimas, por aquel- 
le fito nobre. 

E, depois de mil expedientes dignos, de mil lu- 
tas, de mil prodígios de verdadeiro valor, conseguiu 
em agosto fazer um largo pagamento a muitos que, 
recem-idos do Reino, mendigavam miseravelmente 
pelas ruas de Goa, como vergonhas ambulantes. 

D. João de Castro desempenhara o papel de 
Rómulo: D. Garcia de Sá tomou a si o de Numa* 
Numa foi, em tudo, digno de Rómulo. 

Os magistrados, sob o seu influxo, redobraram 
de atividade. 

Fundou outra Mesa de Relação. 

Nomeou mais letrados para o despacho. 

Apertou os desembargadores para desenvolverem 
o expediente, dando saída a petições que, havia três 
e mais annos, jaziam nas pastas do Desembargo. 
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D. João de Castro, excelente capitão e distinto 
homem- de letras também, prezara, comtudo, exclu- 
sivamente as armas. Do Despacho tinha as impres- 
sões ligeiras de quem traz longe de coisas comesi- 
nhamente praticas a razão e o coração. 

Assim fizera oçvidor geral um ignorante — Lo- 
pes Lobato, homem iletrado. 

D. Garcia de Sá substituiu-o logo pelo licencia- 
do António Barbudo. 

Depois, com critério elevado, determinou-lhe o 
serviço. 

Qidenou-lhe que desse audiência todos os quin- 
ze dias aos presos do Tronco. 

Deu-lhe instruções apertadas sobre os negócios 
da Ribeira, e do Hospital, cada vês mais cheio este 
de enfermos, chegados do Reino em viagens traba- 
lhadas cruamente. 

Depois, D. Garcia pôs os olhos nos velhos na- 
vios, montes de madeira apodrecida em frente da Ri- 
beira. Destruiu-os. Mandou fundir velhos canhões, 
perfeitamente inúteis. Em seguida levantou uma 
grande oficina de espingardaria e mandou fabricar 
armas. D'aí a pouco o exercito da índia tinha 10:000 
espingardas novas, de excelente calibre. 

Entretanto o Idalcão, ao saber da morte de D. 
João de Castro, exultava, mas, conhecendo bem D. 
Garcia de Sá, nem porisso deixava de lhe pedir paz. 

O Governador desenvolveu nisto uma diploma- 
cia corréta e útil. 

A paz assentou-se com honra para a Bandeira 
Portuguesa. A índia continuava digna de D. João 
de Castro. 

Algumas perturbações rugiram neste principio 
de Governo, como provações impertinentes. 

Os frades dominicanos tinham fundado um con- 
vento ao pé de Santa Maria do Monte. Pregaram 
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elles contra a escravatura num rasgo puramente 
cristão. 

Não compreenderam os escravos o alcance da 
prédica, que ia direita ao coração e á razão dos po- 
derosos, e não como sopro de revolta no animo dos 
desgraçados. 

D'aí nasceram motins e rebeldias. Mas os mes- 
mos dominicanos os souberam reprimir, pregando e 
iluminando. 

Peor foi o fruto da emigração constante de se- 
lerados e rufiões que, a cada passo, iam de Lisboa 
par.a Goa, ás ondas, ondas de lama e febre. 

. A capital da Irídia via-se coalhada destes ter- 
ríveis mendigos. 

Wtíf*j|ni-lbes mesa o Governador e quatro opu- 
letítosÇjámlgos. 

Os frades franciscanos socorriam-nos com um 
ardor, por vêses sublime. 

Centenas de homens tinham assim pão e até 
abrigo. 

Mas os aventureiros, que tinham sonhado só 
arvores de oiro, desabafavam, ao menor pretexto, o 
seu azedume de dececionados. 

Um dia, á meza do Governador, levantaram-se 
vociferando e brandindo armas contra o viador que 
os servia. Disputavam primazias de logares, rugiam 
exigências de miseráveis. 

A vida do viador esteve em perigo e a guarda 
de D. Garcia de Sá *teve de varrer a sala á força 
das armas, com energia oportuna. 

Mas, na rua, aquella turba chamou a si os 
mendigos e os vagabundos, e ergueu um tumulto 
em que trovejaram morras ao próprio Governador. 

Passou, nisto, a cavalo António Pessoa, garboso 
fidalgo. 

O cavaleiro pretendeu serená-los, censurando- 
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lhes a ingratidão para com qaem lhes dava ali- 
mento. 

A resposta foi um uivo de guerra a tudo e a 
todos, uma ameaça de morte ao Governador, o es- 
trépito duma sedição plena. 

E feriu-se uma peleja nisto. Dum lado, Antó- 
nio Pessoa e os seus escravos; do outro lado, os re- 
beldes, d*olhos em fogo, ambições desesperadas, se- 
dentas de tumulto e saque. 

Interveio de novo a guarda do Governador com 
grande esforço e peso d'armas. Compareceram mei- 
rinhos e magistrados. A autoridade compareceu em 
toda a força. 

Os rebeldes fugiram então. Mas deixaram seis 
nas mãos dos soldados. - 

Fingiu-se D. Garcia de Sá implac contra 

elles, clamando que os queria todos enfi ^b». 

Como diz Gaspar Corrêa, no tempo doutros go- 
vernadores, seriam enforcados cem^ se os apanhas- 
sem. 

D. Garcia mandou apenas enforcar o cabeça de 
motim, e fes publicar que os outros, porque lh ? os 
tinham pedido 03 frades dominicanos, não os pudera 
mandar á fôica. 

E ficou satisfeito no seu brio, porque acalmara 
os pedidos do seu coração. 

Pacificada depressa Goa, D. Garcia de Sá lan- 
çou os olhos ao resto da índia. 

O comercio sofria cada vês mais. 

Os mares andavam coalhados de piratas. 

Ao pé de Baticalá, por exemplo, as naus eram 
mortificadas por fustas cheias de ladrões. 

Mandou depressa o vedor da Fazenda a dirigir 
a carga em Cochim. 

Bastião de Sá seguiu com 14 naus para a «costa 
do Malabar, para proibir a saída da pimenta. 
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Depois, o Governador volveu os olhos a Ba- 
çaim, que tão bem conhecia. 

E preparou-se para ir elle em pessoa numa ar- 
mada de 28 velas. 

Baçaim tinha um passo por onde ruíam sobre a 
fortaleza frequentemente os inimigos, 

Pensou em erguer nesse pa^so um forte castelo 
ao qual daria uma grande guarnição. 

E assim em poucos dias o novo Governador fazia 
uma obra, digna de alguns annos. 

Os detrátores de D. Garcia sumiam-se, entre- 
tanto, pouco a pouco. 

Eram já raros. 

D. Garcia de Sá, desde os seus primeiros tem- 
pos, conhecera o perigo de ter valor invulgar, de 
ter carater, talento, esforço e coração. 

A- sua bravura principalmente teve para os me- 
diocres, para os simples ambiciosos, um defeito im- 
perdoável: não ter crueldade. 

Mas o que mais chocava ainda os grandes fidal- 
gos de Goa era que num só homem vivessem tão ra- 
diosamente, a inteligência esclarecida e culta, que 
lhe dava profunda noção e solução dos problemas 
mais difíceis da vida da Índia, e um carater de tal 
quilate, que era inatacav*el a sua honestidade. 

E destes predicados singulares extraíram os in- 
vejosos a sua hostilidade. 

D. Garcia não explorava os seus rasgos de va- 
lor e de virtude. 

Desprezava tanto as intrigas, que nem as des- 
fazia. 

Aconselhava, e não dizia a todos que era seu o 
conselho. 

Combatia, e não preparava o triunfo. 

Nem, ás veses, consagrações artificiosas doutros 
o arrancavam da modéstia jovial que o distinguia. 
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Via-se preferido por imbecis, e até por covar- 
des, e sorria resignado. 

Via-se pobre, e não invejava a riqueza dos 
mais impunes concussionarios. 

Como que tinha a visão de quanto para elle se- 
riam, sempre injustos os homens. Dir-se ia que viu a 
injustiça da própria Historia, a qual até hoje, ape- 
zar das paginas honestas das Lendas da índia, ain- 
da não mostrou o brilho inteiro de tão grande e lím- 
pida figura. 

Os invejosos farejaram naquella indiferença cris- 
talina um temperamento apático. 

Fizeram, primeiro, a velha conspiração do si- 
lencio quanto aos seus 1 méritos. 

Depois, lançaram a calunia. 

D. Garcia era um ladrão. 

Boquejava-se que tinha elevada inteligência ? 

O seu talento corria parelhas com a sua hones- 
tidade. Mas não lhe reconheciam a bravura? 

Havia um processo simples de a pôr de parte : 
lembrar, í*té com exageros, a doutros. 

E a nódoa cresceu, alastrou e chegou ató Lisboa. 

Se Nuno da Cunha não fora um espirito enér- 
gico, D; Garcia de Sá teria morrido num dos cárce- 
res do Reino. 

Mas o fidalgo, reabilitado deveras, passou por 
um favorito hábil do seu defensor. 

E descobriram : D. Garcia tinha, afinal, talento, 
o talento duma astúcia terrível. Hipnotisara Nuno 
da Cunha. 

A Corte tolerava-o na índia, porque precisava 
delle, ou antes porque o supunha de valor nos lan- 
ces do Oriente. 

D. Garcia de "Sá sustava-os a este ponto, porque, 
ferido em cheio, soubera defender-se com veemência 
e clareza. 
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Depois, a sua abnegação começou a tõrna-lo me- 
nos perigoso. 

Esquecêram-no, ao vê-lo confundido com homens 



1 de pouco valor. 



Mas não o esquecia o Povo, que delle colhera 
notas de sagrada justiça. 

D. João de Castro e D. JoSo de Mascarenhas 
viam-no como o Povo. 

A Corte depressa o viu igualmente. 

E, de súbito, embora na falta de D. João de 
Mascarenhas, apareceu o Governador da índia. 

Os raros detrátores sorriram ainda, esperança- 
dos num prazer ruim. 

Tinham-se habituado tanto a mentir, que men- 
tiam ainda a si próprios, que estavam convencidos 
de que era verdadeiro o que davam como corpo da 
sua velha calunia. 

Assim, esperavam um governo tibio, tal vês 
caótico e revoltante, deshonesto sempre e fraco. A 
avançada edade de D. Garcia de Sá justificava-lhes 
o calculo em parte. 

Que sorrisos de perfídia ! . , . Ha sorrisos destes 
em volta de todos os leões. 

Mas D. Garcia de Sá, se era inferior a D. João 
de Castro em capacidade estratégica, também não 
tivera nunca ensejo para mostrar, como grande ca- 
pitão, a sua scioncia de guerra em lances como os 
de Diu, embora nestes, se elle tivera outro amor 
próprio, lhe fosse fácil provar que muito valera o 
seu conselho. 

Como diplomata, afirmava-se maior do que o 
antecessor, na paz com o Idalcão. 

Como administrador honesto, se não empenhava 
as barbas como o grande Viso-Rei, tirava recursos 
da vida económica da índia sem se locupletar e sem 
exaurir ninguém, 
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Do Despacho fazia unia instituição superioris- 
sima ao que fora no tempo de D. João de Castro. A 
sua bravura ninguém a contestava. 

Talento e caráter puro era o que menos podiam 
negar-lhe agora. 

E, comttido, os annos já eram muitos. 

E eram annos volvidos no clima enervante da 
índia. 

E sofria desgostos Íntimos como poucos. 

Triunfava evidentemente, pois. 

§e o seu triunfo naquelle tempo se afigurou me- 
nor, porque o meio era menor de gloria politica do 
que militar, nem porisso é menos digno da rasgada 
justiça de hoje. 

Num tempo de crueldades, embora desculpadas 
pela própria época em que se cometiam, o sucessor 
de D. João de Castro foi tolerante, bom, sentimental. 

E este sentimentalismo nunca lhe entibiou a 
energia. 

As suas fraquezas, as suas estranhas simpatias 
até por homens brutaes, vinham-lhe dum ótimismo 
que, sem a sua inteligência, daria uma grande in- 
aptidão politica. 

Em D. Garcia de Sá ou a bondade ou o talento. 

Sobre isto, uma religiosidade tocante, pura, sen- 
tida, como até a sua morte o mostrou. 

O amor-patrio e a Fé davam arrancos de juven- 
tude áquella velhice. 

Que melhor elogio ? 

Era velho nas caturrices domesticas, velho tam- 
bém nas suas simpatias por homens cheios de inso- 
lente mocidade ? 

Mas as máculas eram em muito menor número 
do que arfáculas. 

O curto governo de D. Garcia de Sá foi em 
tudo digno dos melhores da nossa índia. 
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D. Francisco d'Almeida foi mais cruel. 

Afonso d'Albuquerque, o gigante, não foi tão 
humano. 

Lopo Soares, Diogo Lopes de Sequeira, e D. 
Duarte de Meneses, se tiveram grandes virtudes, 
não o excederaip em tino administrativo, previdên- 
cia e justiça. 

Vasco da Gama é imortal como Navegador, 
pois que, como Governador e Viso,-Rei, mal teve 
tempo de mostrar mais do que um grande moribundo 
a cambalear, e, comtudo, digno aíó na morte. 

D. Henrique de Meneses, Lopo Vaz de Sampaio 
e Pedro de Mascarenhas não tiveram mais méritos. 

Nuno da Cunha excede-o, quási tanto, no bri- 
lho militar como D. João* de Castro, mas não viu 
tão bem a justiça, nem teve como elle a paciência 
luminosa, a bondade profunda. 

D. Garcia de Noronha ao pé delle é um algos 
na póle dum sicário. 

D. Estevão da Gama, ilustre e de tantas espe- 
ranças, não teve tão grande coração. 

Martim Afonso de Sousa, junto de D. Garcia 
de Sá, sugere qualquer coisa dum magarefe vino- 
leiíto ao pé dum velho patriarca bíblico, cheio de 
serenidade e justiça. 

Ha de D. Garcia de Sá um grito de crueldade, 
sanguisedento, abominável. 

Fala Gaspar Corrêa nas Lendas da Índia : 

«... ao que acudiu a guarda do Governador 
com alabardas, e entrou muita gente, em. que se 
alevantou grande arruido, a que o Governador acu- 
diu a uma janela, bradando que a todos matassem». 

Mas este repente de justa cólera, quando o amea- 
çavam a elle os ingratos a quem dava de comer, está 
bem destruído por palavras como estas do mesmo Gas- 
par Corrêa: 



TERCEIRA PARTE 79 

«E os outros jouveram na prisão muitos dias; 
porque o Governador era de mansa condição, que 
sem duvida que se tal acontecera no tempo dalguns 
governadores passados, que mandaram enforcar um 
cento delles ...» 

Comtudo a calunia não deixou de perseguir 
D. Garcia de Sá até ao tumulo. Iía carateres que 
atraem o caluniador pejo desespero de não poder este 
ferir nunca a vitima em pleno coração. 

Depois delia, veio a injustiça do esquecimento, 
como um legado de covarde» a ingratos. 

D. Garcia de Sá tem menos renome do que ou- 
tros, mais pródigos do sangue alheio do que do seu. 
Desconhecem-no, conhecendo Sodrés e anões quejan- 
dos. E ? uma figura luminosa e serena, e não a vêem. 

Também não vêem demais a de Jorge Cabral, 
seu sucessor, tão parecido com D. Garcia em vir- 
tude e capacidade administrativa. Não. vêem assim 
marinheiros como Rui Pereira, ministros como Car- 
neiro e Alcáçova. . . 

E, comtudo, a agonia da índia Portuguesa foi 
épica, muito devido à homens como Garcia de Sá e 
Jorge Cabral. S.' Francisco Xavier e D. João de 
Castro tentaram dar uma luminosa saúde á índia. 

Elles tentaram dar-lhe morte com honra, já que 
era impossível darem-lhe vida. 

Fizeram mais os primeiros? 

Mas também são dignos de Deus, da Humani- 
dade e da Pátria, os segundos. 

Se os primeiros foram imortaes médicos, os se- 
gundos foram heróicos sacerdotes. 

Aquelles deram remédios tão puros, que só po- 
diam vir do Céo; estes ungiram tão nobremente a 
moribunda, que ella morreu com o que ha de mais 
puro e nobre na Terra. 

Semi-deuses os primeiros ? Gigantes os segundos. 
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Serenidade e angustia 



A figura escultural de £>. António de Noronha 
contrastava esplendidamente com a delicadeza, 
quási infantil, de Joana de Sá e Albuquerque. 

Elle era como Apolo: como uma formosa minia- 
tura de Anfitrite parecia ella. 

Nelle, a força, o sangue, as linhas amplas e, 
comtudo, harmoniosas, uma plástica admiravelmente 
grega: olhos sem grande fogo, grandes e serenos, 
nariz direito, corrótissimo, lábios frescos,. barbas dum 
sedoso de caricia, tez alva, rosada, resplandescente, 
músculos modelares, dentes magníficos, hombros po- 
derosos e estatura elevada, proporções cheias de si- 
metria, graça e valides. 

Nella, os nervos, a faisca do olhar, mas com 
fogo húmido, enternecido ; corpo arredondado, peque- 
no, muito onduloso; boca duma frescura em que ha- 
via sempre candura; pós e mãos de leite, microscó- 
picos, quási invisíveis; riqueza de cabelos e todos ás 
ondas ; fronte réta e olhos muito negros, tez moreno- 
pálida e sorriso, constante de mimo e singeleza, ra- 
ras vezes malicioso, sempre ingénuo. 

Havia muito tempo que não falavam. 
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Earo o faziam, e as suas cartas nem porisso acu- 
savam grandes torturas românticas. 

O se* amor era calmo e ótimista : dum lado, a 
saúde; do outro lado, a simplicidade. 

Falavam no futuro com a confiança de quem o 
merece. 

Nem um ciúme, nem uma anciã. 

Naquella tarde, conversavam sós no jardim da 
Casa dos Contos, habitada pelo Governador, e pode- 
riam conversar diante de toda a gente. 

Elle estava junto delia com a castidade serena 
dum pinheiro magnifico, vizinho da madresilva. 

As palavras brotavam como os aromas brotam 
das flores, suavemente, sem um esforço. 

Joana, se falava, tinha os olhos humedecidos de 
bondade. 

Se ouvia, tinha o sorriso delicioso dum extasis. 

Quanto a elle, o mai£ belo homem da índia, nâo 
tinha a pungência dum anceio ou duma desconfiança. 

Falava a quem o amava e tinha amor áquella 
de quem era amado. 

E este amor era o de quem nâo precisa de lutar 
e, porisso, não tem que sofrer. 

Casa-se assim o sol com as ondas e com as flores, 
tranquilamente e nem porisso sem fecundidade. 

Joana evitou sempre falar no drama domestico. 

Leonor não aparecia, e a irmã nâo se referia á 
sua dor. 

D. António de Noronha, informado de tudo, 
respeitava a angustia dissimulada de Joana e desfa- 
zia-a com o sopro calmo da. sua existência olímpica. 

— Sempre viestes ! — dissera ella, suspensa do 
esplendor e tranquilidade delle. 

— Nem sempre batalhas, Joaninha! respondeu 
D. António de Noronha com ar de satisfação. 

— E dizem que sois de grande força e valor, 
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— Cumpro o meu dever. 

— Deu- vos Deus essa saúde. . . 

— E dou-a eu a Deus, quando elle *o ordenar. 

— Pois bem saudades tenho eu tido de vós. .. 
saudades e medo, que tantos perigos ha nas pelejas. 

— Pois eu, longe de vós, tenho- vos sempre co- x 
migo e isso, com Deus, me basta. 

— Nunca tivestes então saudades de mim? 

— Como heide ter saudades do que me pertence? 

— Assim me julgais vossa ? 

— Como me vós julgais a mim. 

— Mas não pôde haver um golpe, um tiro ? 

— Os golpes só ferem os que não teem fé» 

— Então os que morrem nessas pelejas. . . 

— Se teem fó, mesmo mortos, vivem. 

— Ah! sim essa vida entendo eu... Mas, se 
vós me morrêsseis, de nada me valeria serdes vivo no 
outro-mundo ... 

— De nada ? Não estáveis comigo ? 

— Como, D. António ? 

— Não entendeis ? 

— A ? puridade, que não. 

— E' porque ainda não refletistes bercu 

— Não, não entendo. 

— Dizei-me: se eu vos morresse, quereríeis outro ? 

— Oh ! não, juro-vo-lo, não quereria ! 

— E não compreendeis porquê ? Se outro não 
querieis, ó porque, morto eu embora, minha conti- 
nuáveis a ser. . . 

— Que subtil que sois ! 

— E não sou verdadeiro? 

— Sim . . . dizeis bem ... 

Mas Joaninha, pouco dada a trabalhos mentaes, 
esforçava-se ainda por compreender. 

D. António de Noronha, com um grande sor- 
riso de bondade, continuou: 
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— Tendes vós outra nnie, que não a vossa, só 
porque ella morreu ? Não, ainda que vosso pai vo-la 
tivesse dado. E, porque vossa inâe é morta, não a 
tendes convosco, só porque a não vedes ? Tendes, 
que depressa passa o tempo em que tendes de a não 
ver. A ausência aqui ou no céo é tudo a mesma au- 
seneia. Quando estou em Baçaim ou Chaul estou 
longe de vós, como se tivesse morrido. Ao pé de 
Deus é que findam todas as ausências dos que se 
amam. 

— Julgais isso? 

— Tenho essa fé. Ainda não compreendeis? 
Mas então não sentis ? 

— Sim, sim, vejo — disse ella, d 'olhos, mais bri- 
lhantes. — Nem a morte nos separará. . . 

— E, por isso, de que termos saudades, quando 
ausentes ? 

— Sempre custa a sofrer a ausência. . . 

— E quereis a vida sem espinhos ? 
Joaninha cravou nelle olhos de admirada e per- 
guntou -lhe : 

— Como pensais vós tão bem? 

— Por Jesus Cristo, Joaninha. 

O filho de D. Garcia de Noronha respondeu isto 
e accrescentou logo : 

— Não imaginais a força que tenho sempre ti? 
rado da Fé. Criou-me meu Pai, longe um pouco 
delia, mas procurei-a com entusiasmo e sinceridade. 
No meio do meu caminho, apareceu-me um Santo, 
ouvi-o e fiquei fortificado. 

— Quem foi esse Santo, D. António? 

— O Padre-Mestre Francisco Xavier. 

— Ah! também o ouvi na Sé. 

— E como ficastes, ao ouvi-lo ? 

— Perturbada... confusa... 

— Porque padeceis então de pouca fé. 
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— Não, não, eu creio ! Mas, tenho a cabeça tão 
fraca ! 

— E o espirito tão preguiçoso! acudiu elle com 
branda malícia. 

Mas, neste momento, ouviu-se um certo alvo- 
roço. 

Uma escrava correu ao jardim. 

— Procurais-me ? disse D. António de Noronha 
com placidês. 

— Senhora ! gritou a escrava : tristes novas 
de Diu ! 

Joaninha ergueu-se logo, convulsa, livida. 
E, toda a tremer, pediu : 

— Dizei, dizei. 

Levantara-se serenamente D. António de No- 
ronha. 

A escrava como que nao podia falar. 
Murmurava, angustiada: 

— Tristes, tristes novas de Diu ! 

Mas D. Garcia de Sá chegou quási logo, com ar de 
dor e horror, interrompendo a escrava que ia falar. 

Trazia nas mãos uma carta. Levantava-a como 
o pano duma bandeira insultada. 

' — De quem ? perguntou com laconismo D. An- 
tónio de Noronha, ligeiramente pálido. 

E o Governador, branco de cera, respondeu, 
amarrotando o papel:. 

• — De D. Jerónimo, capitão de Baçaim... e hoje 
olheiro de Diu ! 

— Então Luís Falcão?... começou D. Antó- 
nio de Noronha, tomado por uma suspeita. 

— Mataram-no á traição! gritou D. Garcia de 
Sá, d'olhos em braza, sufocado. 

— Mataram-no ? ! disse Joanna com mais es- 
panto do que dó. 

— Sim, a um grande e leal soldado, continuou 
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D. Garcia, roxo de desespero. Vede, pois, que in- 
disciplina ha nas capitanias . . . Oh ! é preciso punir, 
punir com rigor, que anda a índia cheia de mal- 
feitores ! 

Mas a severidade do Governador era efémera. 

Momentos depois, deixava pender os braços com 
desalento e sentava-se de pernas tremulas. 

Ouviram-lhe estas palavras, murmúrios que dis- 
simulavam lagrimas : 

— Parece que Deus não queria. . . 

— Dais-me licença? perguntou então Joana, fa- 
zendo o gesto de se retirar. 

D. Garcia de Sá não a ouviu, mergulhado no 
seu horror. 

D. António de Noronha respondeu lhe com voz 
descançada: 

— Quanto a mim, desejo que vades. 

E, falando pela primeira vês na paixão de Leo- 
nor, disse ainda : 

— Ide, que muito precisa a vossa irmã e doente 
do triste remédio que Deus permitiu á sua aflição. 

Depois, vendo-a desaparecer, aproximou-se do 
Governador, que parecia esmagado no banco de pe- 
dra em que se deixara cair. 

Sentou-se plaeidamente ao lado delle. 

Contemplou-o por alguns momentos e dísse-lhe 
com voz afétuosa: 

— Amigo e segundo Pai, não tendes culpa nessa 
desa ventura. . . 

— Não por Deus! protestou o fidalgo, d 'olhos 
húmidos — que lhe queria como filho. 

E, desamariotando a ca^ta, continuou, febrici- 
tante : 

— Vede. Não morreu ê mão de gentios. Morreu 
ú. mão de portugueses. Que vergonha ! E o assassino 
eseapou-se á justiça, e nem sabem quem seja ! Não 
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vedes que terrivel exemplo, se o não apanham ! En- 
tão os capitães de El-Kei Nosso Senhor hfio de estar 
á mercê dos traidores ? 

— Mas, senhor D. Garcia de Sá', nunca mata- 
ram assim um capitão de fortaleza. . . observou I). 
António. 

— Nunca ! 

— Nem em Baçaim, nem em Diu, nem em Orraús. . . 

— E tiveram maus capitães. . . 

— Porque o fizeram só a este? 

— Por inveja. . . eu .sei. . . por ódio. . . balbu- 
ciou D. Garcia, rangendo os dentes. 

D. António de Noronha encolheu os hombros 
ligeiramente, e volveu logo : 

— Deus perdoe a Luís Falcão., mas, como ne- 
nhum, tinha fama de cruel e dissoluto. 

— Achais então justo? acudiu o Governador 
com impeto. 

— Não, que só Deus pôde tirar a vida que nos 
deu . . . Mas não penseis que na índia vão matar to- 
dos os capitães de fortaleza . . . 

— E o insulto a mim ? Não era sabido de todos, 
que ia ser meu genro? 

— Ainda que o fosse ... De que valia sabe- 
rem-no ? Mais irritaria quem tivesse que vingar. 

— Mas Falcão — protestou D. Garcia — não era 
como o pintavam. Também eu fui acusado de ladrão... 

— Mas defendestes- vos e vencestes. E elle? Nem 
se defendeu, nem evitou mostrar que os inimigos ti- 
nham razão. 

— Defendeis, pois, o assassino do capitão de 
Diu ? rugiu, de face avincada, D. Garcia de Sá. 

— Não, senhor Governador, redarguiu Noronha 
com tranquilidade: explico- vos que o assassino não 
quis ferir- vos : vingou tal vês alguma grande ofensa 
com tão cruel crime. 
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— E que me aconselhais nisto ? perguntou o 
Governador com grande desalento. 

D. António de Noronha ergueu-se com mages- 
tade. A sua voz, plácida e firme, saiu com qualquer 
coisa de augusto: 

— Que vos aconselho ? Que procureis o assassino 
e o mandeis punir. 

— Perdi todas as esperanças. 

— De o apanhardes? 

— Sim . . . Ninguém lhe viu vestígio . . . 

— : Deus o descobrirá. Entretanto, vede que, se 
clle fugiu tão bem, é porque Luís Jfalcâo tinha o 
ódio de todos ... 

— Demais o sei eu, . . murmurou o Governador 

* 

com ingenuidade. 

— E então, senhor D. Garcia de Sá, declarou 
Noronha, felicidade foi para vós que elle morresse. 
Vossa filha Leonor seria infelís; perderia o esposo 
•com grande dôf. • 

— Minha filha ! 

O Governador ia a fazer uma confidencia, mas 
conteve-se, espantado com o seu impulso. 

Afinal, estava sem um argumento contra a pai- 
xão delia, sem o unieo e melhor argumento. 

A antipatia estranha que tinha ao Sepúlveda 
não podia manifestar-se já com decoro. 

Se Leonor representava, de agora em diante, a 
deshonra da família, a culpa era toda delle, do seu fa- 
eiosismo, da sua má vontade absurda. 

Nem a honra da palavra dada já existia. Um 
tiro covarde liquidara tudo de golpe. 

Para que havia de lalar elle no que o fulminava? 

Levantou-se, mais tranquilo e conformado. 
« O doloroso acontecimento parecia-lhe, mais do 
que irremediável, significativo de uma vontade supe- 
rior, implacavelmente contraria á sua. 



88 TRAGEDIA MARÍTIMA 

Diante de tal golpe, era curvar a cabeça, e dei- 
xar a liberdade aos acontecimentos. 

A palavra dada estava remida á força, irreme- 
diavelmente. 

Não tinha mais argumentos. Em consciência, 
Leonor pertencia, como nunca, a Manuel de Sousa 
Sepúlveda. 

Eestava-lhe aceder com dignidade. 

D. António de Noronha, muito inteligente, em- 
tora lesse estes pensamentos no olhar do Governador, 
acompanhou-o mudamente, emquantò elle entrava em 
casa, dando passos lentos e vacilantes. 

E dentro^ voltou-se D. Garcia de Sá, de súbito, 
com ar de resignado, embora muito á sobreposse: 

. — Emfim, fidalgo e amigo, Deus dispõe, emquan- 
tò o homem pSe. 

E acrescentou com aféto, com ar prático e deci- 
dido : 

— Resolvi ir* a Baçaim. Tal vês por lá morra. 
Quereis antes disso os desposorios com Joana? 

— Ia para falarmos nisso... declarou D. An- 
tónio. 

— Pois fá-los-eis, e tiro dai o cuidado. Quanto 
a Leonor. . . 

— Já tem o esposo, volveu serenamente Noronha. 

— Muito contra o meu coração . . murmurou o 
Governador, pendendo a cabeça. 

E, querendo evitar mais declarações, apertou a 
mão ao genro e despediu-se, dizendo : > 

— Desculpai-me, que deixei muito atrazado o 
despacho, e preciso de mandar fazer uma devassa 
em Diu. 

Neste momento, uma mendiga se aproximava do 
portão do jardim com ar receoso. 

Leonor, porém, descera, alegre còm uma carta 
nas mãos, sem precauções, despejadamente, 
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Entregou a carta á mendiga, sorrindo-lhé com 
alegria. 

Pagou-lhe, generosa como nunca, dizendo-lhe 
boas palavras de reconhecimento. 

— Como estais leda ! estranhou a mendiga, sur- 
preendida pelo transporte. 

— Livres ! livres ! exclamou Leonor, impulsiva 
como nunca fora. Sabeis que mataram em Diu a 
Luiz Falcão? 

— Deus de justiça! rouquejou a mendiga, er- 
guendo as mãos rugosas. 

— Ide, ide depressa. Talvês o nâo saiba Manuel 
de Soasa — continuava Leonor, tremula de jubilo. 

— Sim, senhora. . . 

— E que não demore o pedido. Joaninha vai 
desposar-se. 

— Sim, senhora. . . 

— Que mande D. Álvaro já. O senhor Governa- 
dor está muito angustiado. 

— Sim, senhora. . 

— Ide, ide, correi ! Dar- vos-ei depois mais di- 
nheiro. . . 

E Leonor, quando viu desaparecer a mendiga, 
olhou para o céo, ficou embebida na luz ardente do 
sol mas, sem saber porque, descaiu do júbilo na me- 
lancolia e sentou-se a soluçar e a chorar. 

Chorava de felicidade? Decerto. 

Mas uma voa intima lhe dizia que a sua felici- 
dade seria travada de amarguras. 

E estas amarguras era o que ella pretendia co- 
nhecer. Nâo seria a dor de ver Sepúlveda detestado 
pelo pai? 

Não seria a tristeza de ver que só era feliz com 
o desastre de quem lhe tolhia a felicidade? 

Ou a felicidade excessiva fazia daquellas dores 
vagas ? 
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• 

Doía- lhe decerto ter perdido o aféto de sèu pai. 

Doía-lhe que elle nunca pudesse ter para Sepúl- 
veda mais do que um sorriso de gelo. 

Mas seria isso devoras a sua intima angustia? 

Não lhe ficava a esperança de que Manuel de 
Sousa desvaneceria tudo á força de paciência e di- 
gnidade ? 

Ah ! o que a afligia era saber que, para ser fe- 
lís, fôra preciso Falcão cair de súbito, banhado em 
sangue. . 

Afligia-a, como se ella o tivesse matado. 

Mas porquê? Quem lhe exagerava dentro d ? alma 
aquella impressão desagradável? 

Não podia Falcão ter morrido de morte natural ? 
E, se assim fôra, deveria ella julgar que a sua feli- 
cidade era culposamente devida á desgraça do capi- 
tão de Diu ? 

Não. E porque julgava assim, só porque a morte 
de Falcão fora devida a um crime no qual nem ella, 
nem Sepúlveda, tinham culpa? 

A esta pergunta, a Consciência pareceu ter corpo 
e levantar-se diante delia. 

Leonor pretendia iludir-se. Leonor, por umas 
palavras vagas de Sepúlveda, nutria a suspeita de" 
que o amante não era estranho ao crime. Queria des- 
terrar a ideia, e ella, tenaz e pungente, mostrava-se 
a causa real das suas lágrimas. 

Não, não queria acreditar naquelle horror. Re- 
pelia-o como uma vergonha para os seus pensamentos 
Íntimos. Anciava por falar a Sepúlveda, que lhe des- 
truiria todo aquelle inferno. 

Mas, sem saber porquê, as vagas palavras delle 
na carta penúltima, quanto mais relidas, mais lhe 
confirmavam a suspeita infernal. 

E tirou do seio a carta, para tornar a ler o que 
a envenenara tanto. 
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Dizia-lhe Manuel de Cousa : * 

«Não temais, Leonor, que este suplicio" sempre 
dure. Se vosso pai se obstinar, quem sabe seJLuís Fal- 
cão não será obrigado a deixar-nos o campo livre ?» 

Mais nada, mas para ella este pouco era tudo. 

Referir-se-ia Sepúlveda a outros meios? 

Não o parecia. A tragedia de Diu significava-lhe 
outra coisa. 

E, se a suspeita -era justa, Leonor pensava que 
nunca seria feliz. 

Não, não o podia ser com um cadáver aos pés. 

Enérgica e até varonil, tinha horror ao sangue! 

Nesta angustia, curvara a fronte, oprimida de 
soluços, infelís no meio de tanta ventura. 

Que triste alegria a delia ! . . . 

Mas então um braço musculoso a cingiu com 
amor e vigor. 

Levantou a cabeça, sobresaltadamente, sur- 
preendida. 

— Chorais? dizia-lhe uma voz carinhosa de 
homem. 

— Vós?! disse ella, levantando-se. Vós,' meu 
irrnao !. . . 

— Chego de Chaul — volveu Pantaleão de Sá, 
radiante. Sei de tudo. 

— Sabeis que Luis Falcão... começou ella, lí- 
vida. . 

— Foi morto a tiro por justa vingança decerto. 
E anda o assassino a monte, se é que não fugiu para 
o gentio ou para o Eeino. 

— Sabeis porventura como foi ? 

— Sim — tornou Pantaleão de Sá, sorrindo còm 
a maior placidês. O capitão estava no quarto de pri- 
ma, á mesa, ébrio talves, defronte da guarda do 
baluarte. De repente, o filho que tinha entre os 
joelhos . . . 
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— Tinha um filho. . . 

— Sentiu um tiro, o zumbido duma bala e viu 
cair o pai. Quem disparara? Ninguém o soube. Ba- 
teram Diu, desde ás casas £ praia. Faltava uma 
fusta. O assassino fugiu nella. 

— Que grande ira a de todos ! 

— Enganais- vos, Leonor. Ninguém se irou nem 
doeu. D. Jerónimo, capitão de Baçaim, que foi tomar 
conta da capitania, disse-me que encontrou todos com 
ar de alivio. . • 

— Estivestes em Diu ? 

— Para lá parti logo'á primeira nova e de lá 
vim ainda por Chaul. 

— Falastes já com o pai ? 

— Agora mesmo lhe falei. 

— E que diz elle ? 

— Que lhe mataram um grande capitão e amigo. 

— E que diz de mim e de Sepúlveda? 

— Não me deixou falar em vós. Mas já não 
pôde opor a palavra dada. . . 

— Resistirá ainda? 

— Que importa, irmã? Nesse caso, eu vos en- 
sinaria a resistir também. 

— Como? 

— Fugindo para vosso esposo, que o é já, como 
sei — respondeu Pantaleão de Sá com alguma me- 
lancolia.» 

Leonor escondeu o rosto por alguns momentos. 
Depois, levantando-o a medo, perguntou incen- 
diada : 

«^- E não me desprezais ? 

— Dóe-yos decerto o que se deu — disse Panta- 
leão de Sá com nobre sinceridade. Mas a culpa não 
foi vossa, foi do senhor D. Garcia de Sá. 

E o fidalgo, adoçando mais o sorriso, con- 
cluiu : 
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— Não falemos mais nisso. Agora, irinã e se- 
nhora, é preciso lavar a Vossa nódoa. 

— Ambos o queremos. 

— Quere-o Deus também. 
Leonor já o não ouvia, com tudo. 

Queria èxpandir-se em esperanças justas, des- 
anuviar-se, festejar a felicidade, e não podia. 

As vagas palavras da carta de Sepúlveda toma- 
vam novamente a nitidês duma confissão formidá- 
vel que lhe apertava a alma. E isto anciã va-a muito. 
Tirava-lhe a cor e a graça, cortava-lhe as palavras. 

Por fim, disse a Pantaleão de Sá, abstratamente, 
como para dizer. só alguma coisa: 

— Quem sabe se não seria melhor chorar toda a 
vida ! 



XIII 



Voz divina 



Manuel de Sousa Sepúlveda, lida a carta de Leo- 
nor, sorriu, afinal, com amargura. 

llecebera-a diante de João Abexim que viera 
dar-lhe, antes de ninguém, a noticia lúgubre. 

Depois de meditar algum tempo, em sihncio 
comovido, as palavras delia, levantou a fronte, cra- 
vando olhos de febre no velho soldado que sorria com 
ar pungente. ' 

— Entendeis, pois, ficar em Goa? perguntou 
com bastante secura. 

— Não, senhor Manuel de Sonsa — volveu o 
Abexim. Grandes trabalhos passei no mar, sósinho 
numa fusta, para ficar á espera de que me lancem 
num cárcere. Vim a dar-vos a nova de que o capi- 
tão de Diu já dá contas a Deus dos seus crimes, e 
parto hoje para Pangim e de lá para muito longe, 
antes que no próprio mar me procurem. 

— Precisais de mim? 
— Só do vosso segredo. 
— Contai com elle. 

— Embarcarei antes do movimento das justiças. 
Depois, verei se podeis ter novas minhas. 
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— Intentais mais alguma coisa? 

— Intento, senhor, não mais molestar ninguém. 

— Recusais dinheiro... 

— Nada me deveis. 

— Que Deus vos ajude. 

— Conto com Deus. Sabei só que os vossos des- 
gostos é que me levaram de vês a matar Falcão. 

— Que quereis dizer? 

Mas João Abexim, hirto e sereno, saiu sem 
mais palavra. 

Sepúlveda não se moveu. 

Imobilisava-o o terror de si próprio. . 

lia verdade, tinha de considerar-se um assassino. 

Se o nâo era, porque não correra a denunciar o 
soldado, pelo menos agora? 

Porque era cúmplice delle. 

E resvalara até alli, por desgraça ! 

Quando tudo era fácil aos seus desejos, tinha a 
dor da sua volubilidade corruta; quando pretendia 
amar para sempre, ter um lar honesto, viver com 
virtude e paz, tinha de derramar sangue. 

E como? A ? traição! 

Assim se desfazia um nobre fidalgo do seu rival. 

De que -serviam sofismas? Libertara Leonor du- 
ma grande angustia? Mas tê-lo-ia feito, se não esti- 
vesse implicada na felicidade de Leonor a delle 
próprio ? 

Se lhe dissessem que uma bela mulher desco- 
nhecida sofria asâim, iria elle por causa disso até ao 
crime? Nâo. 

Que era, pois, elle? Um assassino repugnante. 

Mas João Abexim não vingava a deshonra e a 
morte da própria filha? 

Nâo dizia vingar, ao mesmo tempo, mil infâmias 
do capitão de D]u ? 

Era verdade. Comtudo, porque é que o Abexim 
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não se vingara já? Se esáas afrontas o impeliam, 
porque precisava dos estímulos, dirétos e indirétos, 
delle? 

Mas, afinal, quem lhe dizia isto? A Consciên- 
cia? Fr. Manuel da Salvação, o espirito de justiça 
que o acompanhava agora sempre? Decerto. Mas 
essa grande alma não via enormes atenuantes ? 

Quereria que elle continuasse na vida árida e 
dissoluta em que tanto se perdera? Não lhe apontara 
o coração de Leonor como um farol astral?. 

Que queria que elle fizesse ? Resignar-se a mor- 
rer aos pedaços? Afazer-se a viver a antiga vida 
para esquecer aquella ^profunda paixão? 

Crimes?!... E a carne, fraca e maleável, argu- 
mentava então. 

Quem os não tinha ? Não os tivera tanto homem 
chamado grande e ilustre? 

Não os absolvia a própria Egreja? 

Era o seu crime único no género? 

Não podia remi-lo com oraçSes e sacrifícios? 

Não o compensava o exemplo de vida casta que 
ia ter no casamento? 

Pois qual fora, segundo o frade, o seu peor' 
pecado ? 

Não fora o da sensualidade? 

E a Carne continuava, fria como um geómetra : 

— Ninguém remedeia o que é irremediável. O 
que é positivo é o que é concreto* Se houvera um 
mal, urgia tirar delle o bem. Para que se interpoze- 
ra Luís Falcão? Roubara-íhe Sepúlveda Leonor? 
Fora indigno para com elle? O capitão de Diué que 
pedira a morte. Leonor repelia-o e elle teimava. 
Se ella não queria ser delle, como pretendia obrigá- 
la barbaramente a que o fôsse? 

Manuel de Sousa então como que desafiou o in 
visivel espirito do frede a que respondesse áquella 
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lógica. Julgou ouvir como resposta um soluço pro- 
fundo. Encolheu os hombros. Quando expungiria 
elle de si próprio aquelle visionarismo doente ? 

Temia a falta de paz íntima? Peor perturbação 
era a de não viver realmente com aquella que de 
facto lhe pertencia. Depois, se conseguisse realisar o 
sonho querido, poderia ter remorsos, mas teria o 
bálsamo de amados beijos. 

Emfim, era preciso fugir a conversas íntimas. 
Conversar com a consciência é vacilar e sofrer. O 
seu destino não podia ser cristalisar-se em lágrimas : 
era amar, ser amado livremente, fugindo de amores 
vergonhosos e efémeros. Havia uma divida a pagar : 
era preciso pagá-la. E podê-lo-ia ter feito, sendo 
vivo Luís Falcão? Decerto, por morte de D. Garcia 
de Sá. Mas nãó podia, antes disso, sucumbir Leonor ? 

Quem podia resistir por muito tempo a uma 
vida de cruel clausura, rodeado de desprezos, amea- 
ças e exprobações? 

Outro profundo soluço lhe pareceu que res- 
pondia. 

Mas Sepúlveda, a isto, pôs a gorra e saiu. 

Foi bater a casa de D. Álvaro. 

Encontrou-o informado de tudo, já disposto a 
uma espontânea embaixada. 

Sepúlveda não o demorou. 

Estava febril, muito resoluto. 

Emquanto D. Álvaro caminhava para a Casa 
dos Contos, pôs-se a passear pelas ruas de Goa. 

D* Álvaro surdiu na Casa do Despacho, com a 
sua costumada serenidade, apenas agora iluminada 
por uma certa ironia. 

O Goternador, ao vê-lo, compreendeu logo. 

Fês-lhe sinal de que esperasse um pouco. 

Assinou vertiginosamente alguns papeis, falan- 
do muito, mostrando-se de mau humor. 
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Depois, levantou-se e foi com D. Álvaro para 
um pequeno gabinete. 

— Que mandais, fidalgo e amigo? pergantou 
com ademanes enleados. 

— Já me compreendestes — volveu D. Álvaro 
tranquilamente. 

— • Tanta pressa ! 

— E ? que pôde surdir outro Luís Falcão. . . 

— Nâo me prenderia nunca com a palavra, 
bem sabeis porquê. . ; 

— Mas Sepúlveda está ancioso. 

— Espera talvêa grande dote — replicou D. 
Garcia com sarcasmo, febrilmente. 

— Os dotes de Leonor — volveu D, Álvaro 
com severidade. 

— Falaremos nisso. . . murmurou "o Governador. 

— E nisso podem elles falar d ? ora avante ? 
rompeu D. Álvaro com audácia. 

— Que falem, que falem ! gritou D. Garcia, 
amarrotando os punhos de renda. 

Mas, todo convulso, acrescentou: 

^— Porém, que eu nâo veja... Ainda não tive 
tempo de me acalmar, de me conformar. . . 

D. Álvaro encolheu d'alto os hombros e redar- 
guiu logo, lentamente : 

— Amigo e senhor Governador, não é de siso 
tanta porfia já. Se a vossa palavra está resgatada, 
e é preciso limpar a vossa honra, porque não domi- 
nais a má vontade ao Sepúlveda, tão guapo e digno 
cavaleiro? Vamos, senhor D. Garcia de Sá, meu 
nobre e velho amigo, é de justiça que admitais o 
senhor Manuel de Sousa Sepúlveda a conversar 
comvosco, dando remédio duma vês a tantos des- 
gostos. 

— Sabeis o que me pedis? rompeu ainda o Go- 
vernador. 
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— A vossa honra ! bradou, um tanto convulso, 
D. Álvaro, levantando-se energicamente. 

D. Garcia de Sá não pôde suster-lhe o olhar 
severo. 

J£' que a própria consciência o fulminava já. 

Balbuciou umas palavras vagas. 

Passeou no pequeno gabinete. 

A espaços, voltava-se á espera duma palavra. 

D. Álvaro, firme e calmo, nada dizia. 

Então chegava á porta do gabinete, como á 
procura dum pretexto para fugir. 

Mas não podia. 

Voltava atraz com o nervosismo da presa que 
não pôde lutar. 

E continuava o seu passeio no pequeno gabinete. 

E,. para* justificar o silencio, murmurava coisas 
sem nexo. 

Finalmente, fatigado, com a fronte latejante, 
sentou-se. 

Cruzou a perna, ajustou o gibão, fitou a serena 
figura de D. Álvaro. 

O velho amigo, imperturbável, não proferia 
uma palavra. 

D. Garcia de Sá resolveu-se emfim. 
, Mas evitou responder. Perguntou : 

— Que quereis, afinal, de mim, senhor D. Ál- 
varo? 

— Já vo-lo disse, e espero a resposta — volveu- 
lhe o fidalgo com placidês profunda. 

— Mas que temos nós que conversar? arriscou 
ainda o Governador. 

A isto, D. Álvaro sentou-se de novo. 
Cheio de paciência, voltou ao assunto. 

— Senhor governador, disse elle com uma cal- 
ma admirável, é certo que D. Leonor tem de ser 
esposa de Sepúlveda ? 
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— Que remédio ! . • . rouquejou D. Garcia, ven- 
cido e confuso. 

— ■ E vós quereis casá-los sem a vossa benção, 
se o seu crime foi só o muito amor ? Nunca, amastes, 
pois ? 

D. Garcia de Sá escondera o rosto e arquejava 
muito, 

— Chorais? continuou D. Álvaro. Mas tal é o 
vosso orgulho e tal o vosso ódio ao Sepúlveda, vós 
que não odiais ninguém?! 

D. Álvaro erguêra-se nisto, a colher-lhe a fronte 
veneranda. 

Falava-lhe em voz velada e carinhosa, perto 
dos ouvidos, perto do coração : 

— Mas que dor é essa, se não ha agora nenhum 
impedimento? Não confessais o valor e honra de 
Manuel de Sousa Sepúlveda? Não é elle legitimo 
fidalgo ? 

— Vilão que foi ! rouquejou o . Governador com 
rudeza doentia. 

— Mas lembrai- vos do que disse Jesus, volveu 
D. Álvaro. Atire a primeira pedra. . • 

Porém, D. Garcia já se levantava, d ? olhos quási 
enxutos. 

— Basta! bradou então, em voz cheia e firme, 
com um vigor súbito e exagerado. Não me magoeis 
mais. Tendes razão. Nem um velho como eu já tem 
pensamentos de valia. 

E, mais comovido e manso, proseguiu : 

' — Perdoo a Manuel de Sousa, perdoo a Leonor. 
Nada os estorva. Elle que venha. Vou a Baçaim. 
Quero casar, antes de ir, as minhas filhas. Mas aten- 
dei... O melhor é para Joana, que casa á minha 
vontade. Leonor pouco mais terá que a minha benção. 

— E essa lhe basta, senhor, ella e bondade no 
trato com Sepúlveda. 
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— Tudo isso vereis, já que é o meu dever. 

— Muito vo-lo agradeço, senhor Governador e 
amigo — disse D. Álvaro com alegria, movendo-se 
para sair. 

— Mas esperai — acudiu o velho fidalgo. 

E D. Garcia «de Sá fê-lo sentar de novo. 

— Isso que disse é para todos — murmurou elle. 
O que fica cá dentro é muito outro. 

— Pois tendes rancor ainda a Manuel de Sousa? 
estranhou D. Álvaro, cerrando os olhos penetran- 
tes. 

— Não, não, ouvi-me, que será só para vós. 

O Governador suspirou com amargura, meneou 
a cabeça doloridamente e volveu: 

— N8o acheis estranha a má vontade a Manuel 
de Sousa. Ha homens assim odiados, e sei que de 
valor. Nunca pude fitar com paz aquelle olhar delle, 
e Deus sabe que nem lhe invejo a galhardia, nem a 
bravura, nem a inteligência, nerçi até os annosl Por- 
que é isto? Não sei. Era já assim, antes de eu saber 
da vergonha de Leonor. Agora, pensar nelle é ter 
medo, terror, coisas que nunca senti . . . 

— Temeis que seja mau esposo? 

— A ? fé de Cristo, que não, porque muito tem 
elle mudado de rumo ha annos. 

— rQue temeis, pois, nelle? 

— Não vo-lo sei dizer. 

— E prendeis-vos com isso? 

— Não, não, pois dei-vos já a verdadeira res- 
posta. Desabafo comyosco. Agora ide. Falai-lhe. Di- 
zei-lhe que o receberei como fidalgo. 

E ficou sentado, de cabeça entre as mãos. 

D. Álvaro sorriu com mal disfarçada piedade e 
saiu. 

Não era evidente a decadência do espirito do 
Governador ? 
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Não encobriria elle numa espécie de presenti- 
mento supersticioso a sua má vontade? 

Falaria assim por demência? 

Por astúcia? 

Por orgulho? 

Mas que importava? 

Procurou Manuel de Sousa em casa. 

Ainda não voltara, mas no Terreiro da Sé avis- 
tou-o. 

Sepúlveda leu nos olhos de D. Álvaro a vitoria 
definitiva. 

As palavras delle confirmaram a esperança. 

E, colhida a noticia e feito o agradecimento, 
correu a refugiar-se em casa com a sua felicidade. 

Mas, em casa, aquella felicidade, quanto mais 
ponderada, mais o agoniava singularmente. 

Só, voltavam-lhe escrúpulos e, pouco depois, 
terrores. 

Não conseguia calar a consciência. 

Saiu de novo com a febre dum alucinado. 

Depois, aproximou-se timidamente da Casa dos 
Contos. 

Notou as janelas abertas, como ha muito não 
via. 

Numa delias, pouco depois, avistou Leonor. 

A amante sorriu-lhé com grande alegria. 

Parecia anciosa por falar-lhe. 

Comtudo, á luz plena do sol, vacilava em enca- 
minhar-se para o gradeamento do jardim. 

Pareceu-lhe ver passar numa sala D. Gareia 
de Sá. 

Afastou-se, convulso, fingindo olhar para outro 
ponto. 

E, efétivamente, o Governador veio a uma va- 
randa. 

Manuel de Sousa, impelido por um verdadeiro 
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pânico, seguiu pela rua fora sem olhar para 
traz. 

Ao fundo, olhou. 

O Governador continuava na varanda, tendo 
nua a cabeça branca de neve. 

Sepúlveda perdera toda a coragem. 

Cheio de mau humor, aproximou-se do bairro 
das tavolagens. 

Ia livido, d ? olhos fora das órbitas, ríspido de 
cólera. 

Entrou numa suja locanda. 

Correu todos com vista sangrenta. 

NSo viu ninguém conhecido. 

De repente, atentou no que fazia, e sentiu-se 
humilhado. 

Saiu logo, de respiração oprimida, irrequieto. 

Desceu á Ribeira. 

£, á vista das ondas, sentiu os olhos húmidos 
de ondas de lágrimas. 

Que tinha elle? 

Não sabia: chorava. 

Chorava, quando ia ser feliz; chorava, quando 
vencia. 

E, sósinho diante das águas, a Consciência vol- 
, tava a persegui-lo. 

NSo sabia já como fugir-lhe. 

As ondas, numa sugestão longínqua, lembra- 
vam-lhe Diu, com o seu porto severo e triste. 

Depois, a fortaleza, épica e quási fúnebre para 
elle. 

Soldados nas muralhas. 

Lampejos d'armas sobre as ondas em espuma. 

E dentro duma casa modesta um homem de pei- 
to hercúleo. 

Ria, digeria a ceia, sonhava um futuro d'oiro. 

Tinha o filho entre os joelhos* 
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Â noite era negra, era calma como os sepulcros. 

Mas tudo no homem hercúleo era alegria, força 
e confiança. 

Sorria talvâs cheio de fé. 

Beijava talvês o filhinho amado. 9 

De chofre, uma espingarda desfês tudo aquilo. 

O homem feliz caiu banhado em sangue. 

A criança fugiu, gritando, tolhida de pavor. 

Quem apontara a espingarda? 

Quem a disparara? 

Elle, Sepúlveda, pela mâo de JoSo Abexim. 

Quiz repelir a impertinência daquella scena, 
que não o deixava, e teve de a ver, de a sofrer, de 
a reconhecer como uma tela pintada pela Justiça. 

Que assombro ! ás portas da felicidade, julgava- 
se infelís como nunca. 

Na véspera da vitoria sonhada, sentia-se tâo 
desalentado, que lhe apetecia morrer. 

Conhecia-se pueril de terrores, inverosímil de 
escrúpulos. 

Sim, mas o terror e o escrúpulo nSo o abando- 
navam. 

Emfím, chegou ao estado de inconsciência de 
todos os hiperestesicos. 

Sentou-se no rebordo do cães, como se esperas- 
se uma onda redentora. 

Deixou de saber porque estava tão absurda- 
mente pungido. 

Deixou de sentir o próprio ambiente. 

Sentiu sugestões daninhas do Nirvana da mons- 
truosa mitologia da índia. 

Nesta crise psicopatica se quedou mais de uma 
hora. 

As ondas espumavam pérolas. 

O sol descia, com a lentidão dum mergulhador. 

Goa ao longe redemoinhava surdamente. 
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Nunca sentira uni torpor assim. 

Conheceu que ia perder os sentidos, como se 
fôra uma dama franzina. 

Teve a ideia de que a sua iná^ão era um sui- 
cídio inconsciente. 

Ás ondas lambiam -lhe os pés. 

Não seriam os batedores da Morte? 

Um raio do sol moribundo deixou-lhe a impres- 
são da claridade duma tocha fúnebre. 

Uma ave marinha piou; nella ouviu o ultimo 
grito de si próprio. 

Estava gelado, de pele húmida e como exangue. 

Não seria melhor morrer? 

Mas alguém dentro de lie protestou e agiu. 

Achou-se de pé, estremunhado como quem des- 
perta. 

Ganhou calor, elasterio, consciência. 

A mesma voz severa voltou a falar-lhe. 

E essa voz disse-lhe coisas inauditas, pungentes. 

A vida é uma provação. Para que a fizera pro- 
vação maior, cometendo mais um crime? 

Porque já tinha crimes hediondos, crimes de 
repugnante sensualidade. 

Queria morrer ? 

Para quê ? Para fugir á angustia ? 

Mas a angustia era a provação necessária* Mas 
morrer ali seria o sofrimento eterno. 

Muito era a felicidade que acabava de conquistar. 
* Se ella tinha de ser ensanguentada pela Dor, 
de quem era a culpa senão delle? 

Que semeara elle? Sangue. 

Que esperava colher? 

Beijos? Sim, colhê-los-ia, mas cora o travo do 
sangue que derramara. 

Para viver, pois, não lhe era precisa a cora- 
gem : era preciso o rigor pleno da consciência. 
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Sofrer sem queixa, purificar-se, beijando a mão 
do algos que merecia — eis o que lhe cumpria. 

Mas não tinha forças para isso? 

E que diria ao suplicio eterno, que lhe deman- 
dava forças incalculáveis ? 

E não teria de as ter? E poderia opôr-se ao 
cruel e constante esforço dessa tortura indizível e 
perpetua? 

Vamos. En* seguir, d'alma firme, pelo caminho 
da vida. 

Levava comsigo o remorso ? Mas Deus dava-lhe 
um Anjo para auxilio na vereda escabrosa. 

Que se tornasse, dia a dia, digno desse Anjo. 

Que em tudo se alevantasse á Luz que tinha 
manchado. 

E a Morte viria como redenção legitima. 

E elle encontraria no túmulo, nâo o descanço 
do Nirvana egoista, mas a vida da Eternidade cristã. 

Manuel de Sousa Sepúlveda julgou ouvir isto e 
ficou outro. 

Olhou para Goa. Viu-a grave e triste como 
uma catacumba. 

Cairam-lhe lágrimas, e achou-as gostosas. 

Sentiu uma dôr no coração, e pareceu-lhe uma 
agonia justa. 

Não quiz fitar mais as águas. 

Voltou costas ao mar. 

Entrou na cidade. 

A' primeira onda de povo, conheceu-se resi- 
gnado. 

Quantas agonias desconhecidas naquelle punha- 
do de pessoas ! 

E todos seguiam pela vida fora, até que Deus 
os chamasse. 

Depois, conheceu o anestésico da humildade. 

Decaindo do seu orgulho, ganhava maia" paz. 
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Entrou em casa. Â alma de Fr. Manuel da Sal- 
vação pareceu vi-lo receber com uma dor tranquila. 

Sepúlveda juraria vê-la então. 

E, neste delírio, alevantou os braços e abraçou 
a penumbra. 

Depois, ajoelhou, levantou os olhos para um 
Cristo de bronze, e ficou imóvel na mais alta oração 
mental. 

- Estava salvo, porque estava armado para as an- 
gustias da Vida. 

Ás suas palavras o diziam : 

— Graças, gf aças vos dou, Senhor Jesus ! 



XIV 



A felicidade 



T-IaviA annos que Leonor e Joana não tinham uns 
dias assim de alegria, de expansão deliciosa. 

E Leonor, com a felicidade, adoçara de expres- 
são, ganhara mais brandura e indulgência, tanto, 
quási tanto, como a irmã ganhara em atividade, a 
atividade de quem desperta, .á voz do maior júbilo 
da vida, duma espécie de torpor sentimental que 
aturde e debilita o coração. 

Corriam uma para a outra como dois pedaços da 
mesma alma. Leonor esquecia as apreensões negras 
pela morte do Falcão. Joana retemperava os sonhos 
de paz e enlevo casto que esperava nos braços de D. 
António de Noronha, o fidalgo magnifico, a força 
constantemente plácida. 

Adormeciam a gisar planos, antegostando ven- 
turas honestas, ungindo de beijos o Futuro, e assim 
despertavam, confidenciando sonhos, interpretando-os 
ao sabor das fantasias e dos sentimentos. 

Naquella manhã, o sol rompeu, quando se ves- 
tiam e toucavam. Sol de braza, sol d ; amor e de -fe- 
cundidade. 

Abriram as janelas com anciã. A Luz chama* 
va-as com paixão. 



■i 
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Entrou-lhes no quarto um festival de luz, per- 
fhmes, trilos e sussurros. 

Goa despertava sempre assim, extática á beira 
das ondas, quando o estio chegava sobre as derradei- 
ras brumas do inverno, desfeito em temporaes. 

— Que dia foimoso ! disse Leonor, de cabelos 
pelas costas, olhando em volta com doçura. 

— Dia de felicidade ! volveu Joana, satisfeita, 
cheia de paz interior. 

— Sim, de felicidade— acudiu a irmã — felici- 
dade que eu nunca tive, que nem sei como a tenho. 

Mas, tornando-se um pouco grave, acrescentou, 
.baixando a voz: 

— Apezar de que, hoje, os sonhos • . . 

— Maus sonhos, Leonor? Pois eu tive-os tão lin- 
dos ! disse Joana, infantilmente expansiva. 

Leonor passara, de grave, a triste, gradualmen- 
te, como se a luz do dia se fosse toldando de. nuvens 
fúnebres. 

Empalidecera até parecer cadavérica. 

Tinha os olhos duros de dôr pungente. 

Nisto, observou, a meia-voz, parecendo falar 
com alguém que se não via e que só per ella seria 
visto : ' ' 

— Mas são loucuras os sonhos. Não, não devo 
pensar nelles. Podia lá ser tão grande crime e vir ao 
longe tão grande desgraça ! 

— Que dizeis, Leonor? perguntou Joana, já es- 
gazeando os olhos, cheios de ternura e medo. 

— Que sou uma louca — tornou a irmã, fazendo 
por sorrir. Que credito merecem os sonhos? 

— Nem os bons ? inquiriu Joana com desgosto e 
credulidade, branca de receio. 

— Talvês nem esses, talvês menos. • . 

— Mas que ideias as vossas, Leonor, se tudo 
corre de feição! — repreendeu Joana, mais desanuvia- 
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da, depois de reflétir um pouco. O pai quer casar-nos 
a ambas no mesmo dia, antes de partir para Baçaiuu 
Não podeis duvidar, que lh ? o ouvi eu diante de vós, 
quando cá esteve D. Álvaro. • . 

— Sim, Joana, volveu Leonor lentamente: mas 
sem grande amor lá de dentro a Manuel de Sousa 
Sepúlveda. .. 

— E que importa? Dá- vos só a benção, e todos 
os melhores haveres são para mim? Mas, Leonor, 
sendo meus, são vossos ... 

— Que loucura! rompeu logo a irmã, um tanto 
maguada. Julgais que vos invejo o dote? Peza-me, 
sim, que o senhor D. Garcia de Sá contrafeito me dê 
ao Sepúlveda.. . 

— Perdoai-me, que tal não queria dizer — acu- 
diu Joana, muito alvoroçada, beijando-a, de lágrimas 
nos olhos. E* que, na avareza do pai comvosco, não 
deveis ver nem desamor nem ódio. . . Se ódio fôra e 
dano, comigo podíeis contar, porque o que é meu 
é vosso... Era o que eu queria dizer- vos. Que eu 
sei que Sepúlveda nem vos procurou pela riqueza, 
nem delia precisaria para viver. 

— Não precisaria dar-lhe o pai riquezas, oiro: 
bastaria lhe desse boa vontade... Mas vamos ver 
hoje. D. Álvaro teve licença de trazer Manuel de 
Sousa. . . Ah! se o pai o recebesse ao menos sem o 
sobrolho descido ! . . . 

— E porque nao, Leonor, se Sepúlveda ó tão 
gentil cavaleiro? 

— Muito se falaram sempre, e nunca se estima- 
ram, apezar disso. 

— Mas hoje tudo hade mudar, que Manuel de 
Sousa muito lhe saberá decerto tocar o cora- 
ção. . » 

—Porque o julgais, Joaninha? 

— Ora 1 porque nunca Sepúlveda terá o coração 
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tão tocado, como na hora em que lhe falar, estando 
vós presente. E, afinal, o pai reflétiu e mudou de- 
pressa. Vede o afan com que pretende desposar-vos. 
Era tudo a agonia pela palavra dada. Livre delia, 
vereis que lhe fica livre a alma que tanto dera ao 
capitão de Diu . . . 

— Vós bem sabeis — atalhou Leonor com triste- 
za — como elle ainda resistiu com palavras amargas 
a D. António de Noronha, ao nosso irmão e a D. Ál- 
varo, mensageiro de Manuel de Sousa. 

— Que querieis que elle fizesse, se tanto tinha 
pelejado por Luiz Falcão?. . . Mas, depois, bem vis- 
tes, foi tudo repentino. Que lhe trouxessem, afinal, 
Manuel de Sousa, para concertarem, antes de ir a 
Baçaim . . . 

— O que não tinha remédio, também disse elle, 
que bem me lembro. 

— Más porque vós estáveis presente. . . replicou 
Joana, bastante enleada. 

— E, como estando Sepúlveda, serei sempre pre- 
sente aos olhos do pai, embora eu ausente esteja, ve- 
reis, irmã, que terá sempre para elle uma triste 
frieza ... 

Leonor disse isto, de lágrimas nos olhos, e mur- 
murou ainda, abatida, de braços pendentes : 

— Como se fora mais criminoso e ruim do que 
Luís Falcão! 

— Deixai esses pensamentos — tornou Joana, 
mas com melancolia e angustia. 

— Máu é que elles me não deixem a mim. 

— Deixais, porventura, de casar-vos com a ben- 
ção do pai? 

— Deus não quis tanta desaventura. 
— E porque não rendeis graças a Deus? 
Joana disse-lhe isto, abraçando-a e chorando, 
solidaria como nunca. Todo o seu rosto, do olhar ao 
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sorriso, era fé, esperança, nobre coragem. Dizia o 
que sentia; seutia o que pensava. 

Leonor doeurse de ser tão fraca e até injusta. 
Keagiu numa revolta contra si própria. 

Caiu de joelhos. O sol entrava pleno e deslum- 
brante. O oratório resplandecia como a gentil minia- 
tura duma basilica de flores, edificada pela piedade 
e pela anciedade. 

Oraram as duas, de mãos postas, cheias de luz 
e de fervor, em extasis pleno, extasis de dor, supli- 
ca e fé. 

Alguém do céo viera decerto, porque as suas 
almas ungiam-se de resignação e de assombro. 

Leonor, entretanto, humilhando-se, ganhava 
maior paz intima, como sucede sempre. 

Os maus sonhos pareceram-lhe logo golpes de 
Satan, trevas de quem vive das trevas e para as 
trevas. 

Entregou-se ao vôo espiritual com fervor e 
amor, subindo da argila á estrela, do astro ao Anjo, 
do Anjo a Deus. 

Alheou-se de tudo, como poucas vêses, jubilosa 
pelo seu desprendimento em que não havia até já 
saudades da vida terrena que tanto a pungira, de- 
pois de tanto a encantar. 

A espaços, julgava-se acima de tudo, levando 
ao lado uma alma branca de neve, emquanto vozes 
remotas, cheias de doçura e serenidade, desferiam 
cânticos que as vozes do mundo não sabem cantar. 

Seria a alma de sua irmã? 

Seria a de Manuel de Sousa? 

Não, de Manuel de Sousa — pensava com justi- 
ça amarga — porque, amando-o tanto, não o podia 
ver sem uma nódoa tenebrosa, agora mais viva, que 
a aterrava e perturbava, que não podia nem desva- 
necer nem confessar a ninguém» 
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Se, ao rezar, nelle pensava, por elle pedia como 
por um penitente e não conw por um justo que dese- 
ja ser Santo. 

Sepúlveda não era um anjo : era um soldado a 
procurar o caminho do céo, pisando remorsos, ferin- 
do-se em penedias que iria regando de lágrimas. 
Porquê? Nem ella se atrevia a dize-lo. 

Tal era a voz da consciência de Leonor, quando, 
a espaços, descia da Oração á Bealidade terrena. 

Joana, bastante mais calma, subia a Deus, 
quási como a fumo do sacrifício de Abel, quási sem 
manchas, sem agonias. 

Leonor pedia. Joana dava graças. A primeira 
era a Penitencia : a segunda era como um Te-Deum. 

Mas a oração de Joana nem porisso deixava de 
ter os seus travores de lágrimas. Uma vaga nota de 
dôr vibrava* dentro do seu peito, ás vêses, nas horas 
de mais esperanças. Adivinharia a curta vida de D. 
António de Noronha, o seu amado, sua alegria e seu 
honesto orgulho? Teria outras vis5es trágicas? 

Comtudo, as lágrimas delia brilhavam tanto em 
guisa de estrellas, como as de Leonor fulgiam com 
eletricidade de relâmpagos. 

As primeiras diziam tanta Fé, que iluminavam 
a maior Dôr: as segundas diziam tanta angustia de- 
vorada, que tornavam um pouco sinistra a melhor 
luz, a mais linda claridade d 7 alma. 

Nesta prece estiveram muito tempo, fortificadas 
e enlevadas, descaindo cada uma na Terra só por 
momentos, Leonor mais do que Joana, ambas, po- 
rém, menos do que nunca. 

Quando se levantaram, estavam sedutoras : uma, 
de resignação, e a outra de fé. 

Saíram dos aposentos, quando o sol escaldava, 
conquistando o azul com incêndios vivos, com des- 
lumbramentos. 
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Acolheram-se então nas sombras do jardim, á 
procura d'ar fresco e de aromas, dos eflúvios da boa 
vida vegetal. 

Esperariam ali o grande acontecimento, a visita 
de Manuel de Sousa. 

Entretanto, D. Garcia de Sá, que se levantava 
sempre muito cedo, sentira-as e avistara-as depois 
sentadas entre as flores. 

De humor levemente triste, contemplou-as com 
atenção, da janela, sem que o vissem, e depois ficou 
melhor. 

Á beleza espiritual dos filhos é a alegria maior 
dos pais, e ellas tinham áquella hora os espíritos ra- 
diosos á flor da formosura, como que á tona do 
sangue. 

Voltou-se o velho passados minutos a um pe- 
queno ruido, e viu, atraz delle, na mesma contem- 
plação extática, o filho, Pantaleão de Sá, que pare- 
cia mais grave do que nunca. 

D. Garcia corou como um criminoso, ao ver-se 
surpreendido no seu enlevo melancólico. O poente, 
para ser calmo, sem chispas de fogo que lembram 
incêndios, parece precisar do silencio absoluto da 
solidão. 

Pantaleão de Sá sorriu, e travou-lhe respeito- 
samente do braço que es.tava trémulo : 

— Lindas e bondosas filhas que tendes, senhor 
— disse elle com aféto, contemplando-o com respeito 
e grande jubilo, d ? olhos nos olhos, insinuante- 
mente. 

— Sim, são vossas irmãs — replicou o fidalgo, 
enternecido e curvado. 

— Bem diferentes do triste que eu sou — acu- 
diu Pantaleão de Sá, não tomando as palavras do 
pai por galanteria. 

E proseguiu, mais animadamente: 



TERCEIRA PARTE U5 

— Não deve tardar Manuel de Sousa. Ides em- 
fim acabar com tantos rigores. . . 

— "O que não tem remédio, murmurou D. Gar- 
cia de Sá, revelando que ainda sofria de obstinação, 
apegado á teima como a uma velha moleta de que 
não carecia. 

— O que Deus remedeia — corrigiu o filho, ou- 
sadamente, erguendo a cabeça de golpe, em gesto 
de fé. . 

— Achais então remédio um assassínio ? acudiu com 
espanto o Governador, esquecendo todo o bem-estar 
em que o tinham colhido ali. 

— Quantas vêses, pai e senhor ! 

— Blasfemais ! rugiu o Governador, um pouco 
exaltado, mas ainda mais contrariado que iroso. 

E, quebrando-se logo, tornou com verbosidade, 
de face mais tranquila: 

— Sabeis que temos de ir a Baçaim. Estou ve- 
lho e doente, de pouca dura. De maravilha,, por lá 
não ficarei. Devo deixa-las casadas, cada uma com 
quem pôr sorte lhe coube. Emfim, que Deus aben- 
çoe tanto Leonor como Joana, e não é culpa minha 
que eu sorria melhor a D. António de Noronha do 
que a Manuel de Sousa. São simpatias, filho, se não 
vozes do coração. . . 

— Ainda, pai e senhor? repreendeu Pantaleão 
de Sá. 

— Ainda, filho — volveu D. Garcia com triste- 
za — ainda me anuvio com o pensar nelle. E sei das 
virtudes que tem ganhado e dos dotes que tem. Que 
quereis, filho ? Nunca pude ver o monstro em Luis 
Falcão. Não admira que nunca possa ver a pomba 
em Manuel de Sousa, não lhe devendo nunca outro 
agravo que não seja este na honra de vossa irmã. . . 
Já antes o via com olhos turvos . . . 

— De má vontade, bem de notar. . . 
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— Má vontade que me entristece. 

— Agoiros filhos da pouca simpatia. . . 

— E não será pouca simpatia que serve de 
agoiro? rompeu o fidalgo com ar fatídico. 

Pantaleão de Sá não respondeu. Á squ pezar, a 
obstinação do • pai agora gelava-o e depois sobresal- 
tava-o. Mais do que tudo isso, penetrava-o e ficava 
lá dentro a roer e a morder. 

Garcia de Sá fora sempre regular fisionomista. 
Mas não se enganara tanto com o capitão de Diu ? 
concluía Pantaleão de Sá, respirando um pouco 
melhor. 

Entretanto, 6 Governador deixava-o só. 

Pantaleão de Sá ficou á janela, a contemplar 
sempre as irmãs, com mais tristeza, mas com egual 
ardor de espirito. 

Momentos depois, porém, conhecia pela primeira 
vês, que as não estava vendo, quando mais esperan- 
çado as contemplava. Quem elle via agora era a mu- 
lher que lhe morrera, que lhe deixara aquella febre 
enternecida em que vivia. Do amor de irmãs tran- 
sportava-se ao de noivo. 

Flores, sol, perfumes, a beleza tocante de Leo- 
nor e de Joana, nunca, como agora, tinham sido 
sugestões múltiplas do mesmo ser amado e perdido 
para todo o sempre talvês. Para todo o sempre, sim, 
que não merecia elle encontrar aquelle anjo na Eter- 
nidade. Elle iria, ensanguentado e fúnebre, triste e 
dorido, sem ò olhar tranquilo e o meigo sorriso com 
que ella se finara, com um Cristo nas mãos de lírio. 
Como podia o braço da grama, tão tristemente en- 
raizado no chão, ir viver com o raio puro da estie- 
la? Que era elle, barro crestado depois de amassado 
pela amargura e pelo desespero? 

Mas, meu Deus ! nunca assim tivera saudades 
da esposa d'alma que perdera, quando o amor fra- 
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ternal era tão diverso e, consoladoramente, menos 
egoísta. 

Porque seria? 

Era a sugestão do noivado das irmãs, a lem- 
brar-lbe o seu? 

Seria produto dum presentimento, como o do 
pai, presentimento vago, mas obstinado? 

Surdiria das palavras do velho ? 

Deve-lo-ia ás saudades que já tinha da vida lu- 
minosa do lar, iluminado principalmente pelo espirito 
de Leonor ? 

Que sabia elle, senão que sofria ? 

E Pantaleão de Sá, ofuscado pelo sol, e ainda 
mais pela Dor, chorou silenciosamente as lagrimas 
peores, as que não se compreendem por completo e 
correm perigo sem deixarem paz e alivio. 

Sentiu o beneficio do pranto mudo, tão parecido 
com a oração mental. 

Esteve assim imóvel alguns minutos. 

Depois, fortificou-se com a mesma luz que o 
deslumbrara. 

Que é o sol, a fc flôr, o perfume, a bele- 
za maior, senão um poema do grande Espirito de 
Deus? 

Não é tudo obra do Ser Eterno, o Ser dos se- 
res, o Pai Supremo? 

Lavara-se-lhe a alma com as lagrimas. 

Lavou-se-lhe de todas as rugas o rosto num 
sorriso de fé e resignação. 

Desceu ao jardim. 

As irmãs conversavam despreocupadas. 

Com a, calma tinham uma languidas que, longe 
de as alquebrar, antes as espiritualizava. 

A' primeira vista, pareciam flores com voz e 
com olhos, com coração, com alma. 

Quando o sentiram, voltaram-se tão tranquilas, 
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como 8$ nenhuma nuvem lhes toldasse a felicidade 
casta. 

— Muito madrugaram — disse elle logo, sorrin- 
do — que muito cedo as senti andar e falar. * 

— Se vos parece! atalhou Joana com malícia 
infantil, aspirando uma flor escarlate. 

— Achais não precisarmos de ver cedo a luz? 
perguntou Leonor com graça. 

— Decerto que a deveis ver, Leonor, porque 
delia nascestes e delia sois feita. 

E, acentuando com gravidade as palavras: 

— Assim como espero em Deus que pára ella 
caminheis. 

— Também eu o espero — acudiu Joanna. 
— Muito vo-lo agradeço — respondeu Leonor. 
E, como sentisse outra vês a vaga melancolia 

que por vêses a golpeava, disse* logo : 

— Assistis á visita de Manuel de Sousa? 

— Poderia eu faltar, tratando-se da vossa feli- 
cidade, Leonor? 

— E da minha? rompeu Joana com ar pueril. 
Voto a Deus, que, só por mim, não ficaríeis. 

— Ficaria também — volveu Pantaleão de Sá, 
um pouco enleado. Porque não, irmã? 

— Deixai-a falar, irmão — acudiu Leonor — que 
ella em tudo é assim: uma criança travessa. 

— Criança travessa, replicou Joana, que não 
tem invejas nem amuos. 

— A ? s vêses. . . — gracejou Pantaleão de Sá. 

Joana fingiu-se muito furiosa, colheu pela 
haste a flor, que aspirava, e atirou-a á fronte do 
irmão. 

—Tomai, aí tendes um terrível peloiro, senhor 
pelejador — bradou em voz de prata. 

E, cheia de graça e ternura, disse, bambo- 
leando-se; 
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• 

— Magoei- voe ? Pois vou matar vos, para tanto 
não sofrerdes. 

E, correndo para elle, beijou-o na fronte com 
aféto e comoção. 

— Estou vencido e morto — respondeu Panta- 
leâo de Sá, deixando pender os braços cómicamente. 

— Sim, acudiu Leonor, com a alegria comuni- 
cativa que imperava. Pois vou sepultar- vos ! 
E, levantando-se, foi beijá-lo também. 
Mas interrompeu a scêna um novo personagem. 
Uma voz cava disse ao largo, stentóriamente : 

— E eu rezo- vos os responsorios, senhor Panta- 
leão de Sá. ^ 

Voltaram-se os três, e desataram a rir como 
crianças em recreio. 

* D» Álvaro descia a escada do jardim, fíngindo- 
se carrancudo e implacável. 

— Ah! — exclamou Leonor, corando um pouco, 
vendo que ninguém o acompanhava. 

E Joana e o irmão disseram, tomados do mesmo 
pensamento : 

— Não vem comvosco ainda Manuel de Sousa? 
— E' elle quem vos pede que subais, senhora 

D. Leonor. O mesmo vos pede, senhora D. Joana, 
o senhor D. António de Noronha. 

Parou nisto D. Álvaro e, fitando Pantaleão de 
Sá com ar chistoso, gritou-lhe cavamente: 

— Quanto a vós, senhor, se não estais morto, 
depois do que vi, vinde também. Mas, se estais 
morto, não vos agonieis, que eu vos resuscito. 

E travou-lhe do braço alegremente, com um 
vigor nervoso que o rejuvenescia. 

Subiram os dois a escada. Joana seguiu-os, sal- 
titando. Leonor, um pouco pálida, vacilou muito, 
porém. Custava-lhe a crer em tanta felicidade. 
Temia-a, por assim dizer. 
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Depois, admitindo-a, receava o ar reservado do 
Governador, que viria aguá-la. 

Tudo estava resolvido para bem seu, e receava 
uma decéção. 

Emfim, lembrava-lhe que não poderia talvês 
entrar calma junto de Manuel de Sousa, sendo pre- 
sente o pai. 

Não se enlearia de certa vergonha? 

Não a fariam também corar os olhares de todos? 

Que diria o Governador? 

Mas Joana parara no ultimo degrau á espera 
delia, menos espantada do que apreensiva. 

Gompreendeu a luta íntima de Leonor? 

Talvês, pois sorriu com grande bondade, dizen- 
do-lhe em tom firme: 

— Vinde, que todos serio cavaleiros de brio, 
Leonor, 

Á amante de Sepúlveda subiu então, sem uma 
palavra. 

Armou-se de coragem e aprumou a fronte, 
como era seu costume. 

D. Garcia estava sentado, tendo á direita D. 
António de Noronha, sempre calmo e magnifico, e 
á esquerda Manuel de Sousa Sepúlveda, nervcso, 
pálido, com um sorriso levemente amargo. 

D. Álvaro e Pantaleão de Sá sentar am-se ao 
fundo e Joana e Leonor, entrando, ficaram paradas 
com enleio, rubras, d'olhares vagos. 

— Dais licença? disse logo D. António de Noro- 
nha ao Governador, oferecendo o braço a Joana e 
conduzindo-a afétuosamente para ao pé de si. 

D. Garcia acenara com a cabeça branca, mas o 
Sepúlveda hesitava em seguir o exemplo de Noronha. 
Porém, D. Álvaro gritou-lhe com estridor: 

— Então, senhor Manuel de Sousa, não quereis 
ser cavaleiro com a vossa dama? 
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Sepúlveda fês uma vénia profunda a D. Garcia 
e conduziu Leonor, mas sem levantar os olhos para 
ella. 

O Governador cerrara um pouco o olhar e re- 
mexia distraidamente uns papeis que tinha diante 
dej3i. 

Houve um silencio rigoroso. Leonor aproveitou-o 
para sorrir furtivamente a Manuel de Sousa, que logo 
se sentiu mais calmo e forte. Joana, inclinando-se 
para D. António de Noronha, pôs-lhe uma flor no 
gibão. 

D. Garcia: não falava ainda, apegar detodos es* 
perarem com anciã as suas palavras. 

Mas desanuviara-se por completo, ao notar os 
olhos enternecidos de Manuel de Sousa, livre quási 
de todo o nervosismo. Nada o abrandava mais do 
que a bondade e a humildade. 

E, mais aberto de rosto, fitou as filhas e os gen- 
ros, e começou a falar de manso, um pouco arrasta- 
damente: 

— Todos sabeis para o que aqui estamos, e que 
tenho de ir a Baçaim. Sabeis também quanto me pe- 
sam os annos e os achaques, e quanto devo dispor de 
tudo em qualquer viagem, como se ella tenha de ser 
a derradeira. 

Veio aqui o senhor Manuel de Sousa Sepúlveda 
pedir-me hoje a mão de Leonor que eu destinava a 
Luís Falcão e a de Joana ha muito a pediu D. An- 
tónio de Noronha. A contento meu são estes dois des- 
posorios, pois nos primeiros estou livre pela morte do 
capitão de Diu, e nos segundos tive sempre grande 
prazimento. Convoquei-vos, pois, para concertardes o 
dia delles, que bem podia ser o mesmo, e para dizer 
a meus genros. . . 

— Senhor Governador — atalhou logo Manuel 
de Sousa — não precisareis tornar a dizer-me o que 
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dissestes diante do senhor D. Álvaro, que eu nada 
mais vos peço do que D. Leonor. ' 

— Também sabeis — acudiu D. António de No- 
ronha — que o melhor dote de D. Joana é ella mesma. 

— Senhor D. Garcia de Sá, disse lá do fundo 
D. Álvaro, se não quereis escusadas tardanças, com- 
binai o dia da festa, que do mais todos estão sabe- 
dores. 

— O dia, tornou o Governador com alguma' ti- 
midês, bom seria que fosse nos princípios de Feve- 
reiro... 

Alévantaram-se os genros ao mesmo tempo, a 
estas palavras > aplaudindo-as. 

Depois, todos se animaram, postos por completo 
á vontade. 

Manuel de Sousa, contente por o Governador 
se lhe dirigir com brandura, falava muito com elle, 
mostrando-se reconhecido e simples, e D. Garcia de 
Sá, tomado pela afabilidade do genro, fitava-o com 
bastante franqueza, levemente tocada de reserva, 
reserva que parecia o fim dum amuo. 

Todos falavam com o nervosismo de quem sacode, 
de chofre, um velho jugo, mais absurdo do que ver- 
gonhoso. 

O Governador primava em palavras quentes, 
folgando de que lembrassem os serviços que prestara 
á índia sem mancha de peculato. E, como todos o 
estimavam, teve o jubilo de ver que o seu curto 
governo não era menosprezado nas menores boas in- 
tenções. E isto desenleou-o de vês e humanisou-o por 
completo. 

Neste ruido alegre, D. Álvaro ergueu a voz 
vibrante com emfase, com jovialidade : 

— Não é verdade, 1 senhores, que será hoje de 
muito prazer jantarmos todos com o senhor D. Gar- 
cia de Sá? 
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Ao que o Governador acudiu logo, sem esperar 
outra resposta: 

— Grande prazer será para mim. Não terei, ha 
muito, assim um dia ditoso. . . 

E, levaniando-se, comovido, aproveitou o ensejo 
para esconder a comoção, retirando-se. 

% — Esperai-me todos aqui conversando, que hoje 
tomo o logar de minhas filhas e vou eu dirigir a 
meza. E ellas que se resignem, que não cedo o meu 
novo cargo. 

D. Garcia disse isto e saiu logo, um pouco pre- 
cipitadamente, enxugando os grandes olhos. 

Então Manuel de Sousa, curvado para Leonor, 
murmurou-lhe com ardor e paixão : 

, — Emfim, senhora, são passados os temporaes. 
'Nâo vos achais hoje feliz ? 

— : Deus me conserve tanta felicidade — volveu 
ella — abismada no negro olhkr delle. 

— E porque não, senhora? 

— Merecê-la-ei eu ? 

— Como não, se eu próprio julgo merecê-la? 
— Dizeis isso, ae consciência tranquila? inqui- 
riu ella com audácia, não o desfitando. 

— Leonor, porque tal me perguntais? volveu 
elle, cheio de pasmo, passeando o olhar com alguma 
angustia. 

— Eespondei, peço- vo-lo. 

— Pois bem, digo-o de consciência tranquila — 
declarou elle, conseguindo acalmar-se. 

Leonor de Sá fitou-o mais uma vês nos olhos e 
julgou vê-los puros de agonias intimas. Tornou a 
fitá-lo assim em algumas miradas profundas e confir- 
mou-se-lhe o mesmo juízo. 

— Ah! — disse então, socegada e ditosa — que 
bem me fazieis ! 

— Pois de mim duvidáveis? 
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Morte dum justo 



Q governador, depois deste dia, pedia ao Bispo He 
Gôa, que fixasse o dia certo do casamento. 

D. João Afonso fê-lo. com alvoroço, de tão en- 
cantado que estava com a regeneração de Manuel 
de Sousa, o pupilo do frade e amigo. 

E a capital da índia, tão gulosa de festivaes^ 
vibrou mais uma vês, de alegria e estrepitosa festa. 

Houve toiradas, jogos de canas, luminárias, sal- 
vas, dilúvios de flores. Ondularam colgaduraò e ban- 
deiras. Estrugiram charamelas e trombetas. 

Os noivos atravessaram Gôa em pompa, lumi- 
nosa e vitoriadora. 

A solenidade na capital foi cheia de esplendor 
e, quando os desposados sairara para suas casas, 
e aBraçaram D. Garcia entre lágrimas, ninguém 
houve que não chorasse com elles, soltando aclama- 
ções, rogando a Deus bênçãos. 

Notou-se a pompa, o garbo, a imponente beleza 
de D. António de Noronha o qual, no dizer de Diogo 
de Couto, era o maior e mais formoso homem que 
na índia havia. 

Houve, a propósito, discretos comentários á 
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singeleza de Manuel de Sousa, que apareceu "vestido 
com o traje de todos os dias e que levava comsigo 
um bastardo de nove annos de edade que tivera a 
educar em Chaul. E a maledicência teve o seu pasto. 
Mas a geral alegria dissipou todas as nuvens. 

D. Garcia de Sá, depois disto, pareceu alque- 
brar-se de repente, mas o seu plano [de viagem 
Baçaim persistiu. Pouco depois, partia, socegado 
comsigo próprio, bem disposto com todos. 

Uma consolação inefável o animava: já podia 
morrer ! 

E, chegado a Baçaim, mandou oito naus sobre 
Ormús para se oporem a algumas galés que vinham 
de Aden. Deu ainda varias instruções, providenciou 
sobre obras e solidou a disciplina militar. 

Depois disto, voltou, depressa a Goa e deu farta 
meza aos desempregados, . despachando ainda com 
atividade e justiça. 

E pareceu disposto então a descançar um tanto, 
como se esperasse pelo seu fim próximo. 

Mas El-Rei de Tanor pedia-lhe socorro. D. Gar- 
cia de Sá não o demorou. Deu ordens a seu sobrinho, 
também chamado Garcia de Sá, para partir com al- 
guns soldados em direção a Chalé, onde esperava o 
ensejo de auxiliar o Eei de Tanor. O sobrinho par- 
tiu com instruções tão estratégicas como elevada- 
mente diplomáticas. 

E, profundamente religioso, D. Garcia enviou 
ainda com os expedicionários o P. e António Gomes, 
pregador de S. Paulo, para catequisar es gentios, 
acompanhando de perto a Espada com a Cruz. 

Nisto, chegava a Gôa António Moniz que fora 
a Ceilão em socorro' do rei de Cândia, trazendo no- 
ticias de novos feitos dos soldados portugueses. 

D. Garcia de Sá estudou ainda cora critério as 
causas da hostilidade do rei de Ceilão, e entretanto 
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devotava-se principalmente a socorrer os muitos mi- 
seráveis que mendigavam na capital da índia, á 
busca de oiro e pelejas. 

A sua saúde definhava-se, porém, muito", der- 
reando-o e ankilosando-o. 

Os padecimentos intestinaes, já antigos, agrava- 
ram-se com crueldade. 

Uma dolorosa apatia lhe esgotava as forças da 
alma quási tanto como as do corpo. 

A morte chegava, e elle conhecia-o sem pavor, 
com serenidade cristã. 

O túmulo não o aterrava. O túmulo era o seu 
batel de luz pela Eternidade fora. 

Neste principio de agonia, entretanto, a calunia 
quis feri-lo ainda. 

Cheio de caridade, mandara dar soldo aos que 
do Reino vinham sem elle. Nunca se esquecera dos 
desgraçados. Como os esqueceria, quando estava 
prestes a ser julgado por Deus? 

Permitiu também que cada um podésse dar ou 
vender o seu direito de soldo a quem quizesse. 

Assim pretendia valer a milhares de famintos, 
ou de homens que depressa o seriam. 

Nisto o aplaudiam clérigos e conselheiros que 
ouviu com atenção e zelo, como nenhum Governador 
tivera talvês antes delle. 

A calunia aproveitou sofregamente a permissão 
do trespasse ou venda de soldos para ferir mais uma 
vês a probidade do notável Governador. A calunia é 
assim. Da melhor virtude faz arma. Inspira-lhe esta 
monstruosidade o desespero de ter de confessar a si 
própria a sua torpeza o rancor. 

Vozeou-se que assim mascarava elle negócios 
vergonhosos em que tinha pingues interesses. O 
santo Governador, segundo queriam, não exercia a 
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caridade : mercadejava, como se o cristianismo puro 
pudesse ser chatinagem. 

E este desgosto, naquellas horas de agonia físi- 
ca, feriu-o muito no intimo ; mas, pensando na Jus- 
tiça Maior, mal se queixou desse ultimo arranco 
da injustiça. Não sabia elle que o Mal é incançavel? 
Não conhecia elle onde é que vive e impera para 
todo o sempre a Justiça Absoluta? 

Ia findo o mês de Junho, mês para elle de ruina 
orgânica, mas de paz psiquica. 

A enfermidade progredira implacavelmente e a 
alma ganhava socêgo e fervor piedoso. 

Eram horríveis os golpes das cólicas, golpes 
que, pouco a pouco, tomavam o caráter de estertores 
permanentes. Mas D. Garcia de Sá, pensando nas 
angustias do Calvário, achava- as mais recompensas 
do que torturas. 

No dia 2 de Julho, incharam- lhe dolorosamente 
as pernas, desde os joelhos ao baixo ventre, e uma 
febre terrível o congestionou todo. 

Não teve as menores duvidas sobre a proximi- 
dade do seu fim. A morte não chegaria dentro de 
meses, mas dentro dalguns escassos dias. 

Os físicos avisaram o Bispo D. João Afonso que 
não tardou em visitá-lo com os Sacramentos, cho- 
rando de jubilo ao vê-lo tão sinceramente piedoso, 
d ; ólhos tranquilos, irradiantes de luz espiritual. Con- 
fessou -se e comungou. 

E, depois disto D. Garcia de Sá fês o seu tes- 
tamento, nomeando testamenteiros os genros e var- 
rendo as levaduras dalguns pequenos ódios. Depois 
da confissão, mudou de propósito quanto á distribui- 
ção dos haveres pelas filhas. Joana de Sá recebera 
um dote maior em baixelas e prendas de estima. 
Herdou, porém, tanto como a irmSt: vinte mil 
cruzados, 
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A 5 de Julho de 1549, sexta-feira, á noite, 
mandou chamar as. filhas e os genros que o não 'ti- 
nham desamparado todo o dia. 

A enfermidade déra-lhe uma repentina e lanci- 
nante crise. • 

Teria chegado o momento supremo? 

Branco de neve, de fforite toda descaída, cer- 
cado pelo Bispo, pelos padres de S. Francisco, de 
S. Domingos e da Companhia de Jesus, Garcia de 
Sá relanceava a custo o olhar vidrado, emquanto a 
mão convulsa amparava p abdómen em fogo. 

Mas a voz, ainda clara, protestava em nome da 
vida, como um pregão eterno. 

A consciência não perdia o ensejo de reclamar 
por meio dessa voz doce e firme. 

Era o éco sublime da sua grande e luminosa Fé. 

Pedira humilde perdão a todos, banhado em lá- 
grimas, com anciã e com ternura, esquecido dos hor- 
rores do corpo para desabafar os escrúpulos do espirito. 

Confessara em voz alta as suas culpas, e desfi- 
zera, sem mágua, "com grande indulgência, tantas 
calunias que pretendiam infamar-lhe os setenta annos, 
manchando-lhes a neve e a grandeza. 

Mas faltava-lhe uma obra de justiça e humil- 
dade — dizia elle, de mãos postas, como se fora o ul- 
timo dos miseráveis da índia. 

Quando Manuel de Sousa Sepúlveda apareceu, 
o Governador chamou-o com ar de alivio. 

Empalidecera mais, mas ficando mais belo. 

Torrentes de pranto lhe perlai am as barbas ve- 
nerandas, ainda sedosas e fartas nas^uas cãs. 

A palavra, abafada pela comoção, resultou in- 
coerente. Tentou dominar-se, exprimir tudo, e não 
o conseguiu. * 

Era pungente aquelle seu estertor* Emfim, bal- 
buciadas algumas frases, não' pôde mais. 
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Resvalou-lhe, nisto, a cabeça em descaimento de 
mau agoiro, como que decepada pela Morte. 

Muitos julgaram que tinha expirado neste lance. 

Manuel de Sousa, D. António de Noronha e as 
esposas destes correram a ampará-lo. O mesmo fize- 
ram outros. 

O Governador respirava, mas uão se movia. 
Não morrera, mas dava mostras de sucumbir a cada 
instante. 

E, neste colapso, decorreu toda a noite e a ma- 
nhã de sábado, 6 de Julho. 

Ninguém mais esperava que elle voltasse 
a si. 

Ao principio da tarde, porém, descerrou-sc-lhe 
o olhar, vidrado ainda, mas 1 pouco a pouco mais 
límpido. „ 

Fixou-o nas filhas, e depois no Sepúlveda, e en- 
tão com uma tal profundidade e bondade, que todos 
*^se sentiram enternecidos. 

Seguidamente, circumvolveu-o com lentidão, á 
procura talvês de todo o auditório. 

Decorridos instantes, soergueu-se com esforço, 
rosando-se de leve. 

Ampararam-no. 

Pareceu respirar melhor e sorriu com tranqui- 
lidade. 

Depois, ouviram-lhe a voz, muito cavada, mas 
distinta, cada vêz mais nítida. 

As primeiras palavras eram um choro que tra- 
duzia espanto. 

—Saudades. . . — murmurava elle — saudades aos 
setenta annos ! > ' . 

Mas, maravilhosamente animado, continuou com 
aféto: 

— Aproximai- vos t ainda mais, Manuel de Sousa, 
que vos quero bem perto do coração. 
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E, levantando os olhos pisados e lacrimosos, dis- 
se-lhe em tom de súplica, abalando todos : 

— Perdoais-me, filho, ao menos em nome de 
Jesus-Cristo? 

O Sepúlveda, nervosíssimo, ia a replicar, mas o 
moribundo acudiu logo com vivacidade: 

— Quiz-vos muito mal, e bom genro e cavaleiro 
tendes sido. Rezai por mim,, quando eu fechar os 
<51hos, pois vos levo no coração com Leonor, com 
Joana e D. António, Olhai, que ides no mesmo aféto. 

E, como Leonor o beijasse piedosamente, a solu- 
çar, vencida de gratidão e amargura, acrescentou 
com tristeza: 

-?— Muito bem me fazeis, já que Manuel de Sousa 
me não pôde talvês perdoar. 

Entretanto, o Sepúlveda curvára-se já» para elle, 
a beijá-lo também na fronte latejante, e a chorar 
com a espos* e com todos. 

E, em voz profundamente sentida, dizia-lhe, 
cheio (Tamor e de humildade : 

— Senhor D. Garcia de Sá, quereis abençoar-me? 

O velho fitou-o com gratidão alvoroçada e fês- 
um gesto de larga benção. Mas, depois, colheu de 
surpreza a mão direita de Sepúlveda e beijou-a, e 
orvalhou-a toda de lágrimas. 

— Que fazeis? disse Manuel de Sousa, lívido de 
confusão, querendo resistir, mas vencido pela vergo- 
nha de não fazer a ultima vontade ao glorioso mori- 
bundo. 

— Justiça e humildade — balbuciou o velho. — 
Se soubésseis como estou com Jesus-Cristo, fazendo 
assim ! 

E, como que aconchegando- se no peito do genro, 
disse ainda: 

— Não vos esqueçais, meus filhos. . . Levem-me 
a enterrar á egreja de Santa Maria do Rosário onde 
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jaz a mãe das minhas filhas. . • E — ouvis? — com o 
hábito de S.* Francisco. . . 

Disse isto e fitou as filhas e os genros com pene- 
tração febril. Disse isto e amparou o peito que 
fervia. 

Depois, como espantado com uma visão súbita, 
exclamou, d 'olhar ao alto, decerto em extasis: 

— Senhor Jesus ! 

E tombou logo, deixando o mármore da fronte 
ao pé do coração, da anciã, do assombro, de Manuel 
de Sousa Sepúlveda. 

Estava morto. 
. Quando o verificaram, inteiriçava-se, mas con- 
servando a tranquilidade dos que dormem aos pés 
de Deu*, dignos da paz de todo o sempre. 

Velaram-no toda a noite. 

A noticia da morle contristou Gôa, como poucas 
vêses em casos similhantes. Só assim a ferira, e tal- 
vês um pouco mais ainda, o passamento de D. João 
de Castro. 

Esteve o cadáver sempre rodeado de ondas de 
curiosos e doridos. 

O Governador, sereno e alvo, parecia de jaspe. 

Na manhã seguinte, domingo, correram ás Casas 
do Sabaio todas as Ordens, Cabidos e clérigos das 
Freguezias. Surdiram os guiões da Irmandade da 
Misericórdia. Ajuntaram-sè, todos vestidos de preto, 
os fidalgos. . 

* Amortalhado num lençol, como deixara escrito, 
foi posto na tumba da Misericórdia, que cobriram 
com um pano de seda. 

O Bispo presidiu ao préstito com comoção in- 
tensa, caminhando de mãos em cruz Bobre o peito. 

Umas enormes filas de fieis com tochas acesas 
precederam o féretro, fazendo um acompanhamento 
colossal. 
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Goa apinhou-se á porta do templo de Santa 
Maria do Rosário, vestindo luto rigoroso. 

Pouco depois, tudo estava concluído. 

Restava a nomeação do novo Governador. 

Se D. Jorge Telo, capitão de Sofala, nâo se 
tivesse ausentado para o Reino, seria elle o sucessor. 

Na falta delle, vinha nomeado Jorge Cabral, 
capitão de Baçaim por vaga de D. Jerónimo de 
Meneses. 

Coube, pois, a Jorge Cabral q poder que D. 
Garcia de Sá deixava quási de súbito. 

O capitão de Baçaim, saberia da sua elevação 
a 26 do mesmo mês de Julho. 

A 11 de Agosto, entraria elle em Goa com sua 
mulher, como sucedia pela primeira vês a Governa- 
dores, pois deixavam sempre as esposas no Reino. 

E a sua entrada seria imponentemente festiva. 

E Goa teria de novo um ensejo para outra 
festa, para outro desabafo e clamor da sua natureza 
profundamente sentimental. 
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Gloria e dor 



Jorge Cabral continuou a obra de D. Garcia de 
Sá com amor, com valor, com grande consciência. 

Quando, chegado de Baçaim, recebeu o gover- 
no das mãos do Bispo, do capitão da Fortaleza e do 
Ouvidor geral, sofreu, pois, muito com o triunfo do 
vedor da Fazenda, que lograra derrubar a medida 
de Garcia de Sá, sobre a venda e trespasse de soldos. 
Cosme Anes era velho e encapotado inimigo do finado 
Governador, como bem o sabia Jorge Cabral. 

Impotente, porém, para destruir já o que o ve- 
dor, arrastando comsigo o governo provisório, tinha 
estabelecido, limitou-se a demitir da Ouvidoria An- 
tónio Barbudo, ferrenho partidário de Cosme Anes. 

E, com admirável culto pelo governo do ante- 
cessor, por elle se foi norteando ém tudo. 

Entretanto, sopravam ventos de ameaça dos la- 
dos de Cambaia. 

Jorge Cabral, por cartas que encontrou na pasta 
de D. Garcia, soube que os Rumes de novo se apres- 
tavam para cairem sobre as fortalezas de Portugal. 

Assim era. Cartas de Diu contavam os grande- 
preparativos de guerra que os Rumes faziam nos es- 
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taleiros de Cambaiete. Sabia-se que o soberano de 
Cambaia instara com um genro de Coge-Çofar para 
dirigir a expedição, Je que o instado, lembrando-se 
das ^vergonhas de Diu, fugira sem^que nunca mais 
o vissem. 

Depois, chamara o rei um outro seu notável 
capitão. 

Este fugira como o primeiro, mas procurando 
logo Martim Corrêa,capitão de Diu, a quem pediu 
abrigo, que lhe foi dado. 

Mas El-Rei de Cambaia não desanimava. Mobi- 
lisava tropas. Armava navios. Ondas de Rumes cor- 
riam pela boca do Estreito á voz do monarca gentio. 

A nuvem crescia, lentamente, com a tenebrosi- 
dade de todas as ameaças dos moiros, sempre cavi- 
losos e seguros. 

Entretanto, o sobrinho do finado Governador 
% tocava em Chalé onde invernou. 

Depois, seguindo as instruções de seu tio e ho- 
mónimo, correu a Tanor e a Panane por chamamento 
de El-rei de Tanor. 

Este soberano recebeu gentilmente os portugue- 
ses, banqueteando-os com imponência. O padre An- 
tónio Gomes, na verdadeira Cápua de Tanor, não 
perdeu, porém, o espirito em ócios. Repoisava a Es- 
pada. A Cruz era incançavel. Chamou a si os com- 
panheiros e começou a catequisar. 

A primeira conversão foi a da Rainha. El-Rei 
ouviu-os com benevolência e, se não fes logo profissão 
de fé como a rainha, mandou levantar um suntuoso 
templo de granito em honra de Jesus-Cristo. 

Pouco depois, embora muito o fizesse tombem 
para hostilisar o Samorim de Calecut, hão duvidou, 
professar o cristianismo com solenidade. 

Estas novas colheu-as Jorge Cabral como fruto 
sazonado das providencias de D. Garcia de Sá, e 
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piais radicou nelle o seu culto pela mei/^ 
tecessor. 

Entretanto, chegavam-lhe noticias du 
conflito entre os reis- de Cochim e da Pimei, 

Francisco da Silva, capitão de Cochim, < 
os brios portugueses, mas o Samorim aprovei 
ensejo para satisfazer o seu rancor' a Portugal. 
da-Pimenta tinha o seu auxilio franco e formida 
Jorge Cabral via a urgência de marchar com v 
bom exercito sobre Cochim. 

Mas, neste aperto, procedeu com a prudência 
que teria D. Garcia de Sá.* 

Esperou as naus do Keino que traziam tropas 
frescas, munições e dinheiro. 

Entretanto, reforçou os de Cochim na previsão 
de perigos como os de Diu. 

A 5 de Setembro, chegaram a Goa a náu Boa- 
ventura e a náu S. Filipe. Comandava a primeira 
1). Álvaro de Noronha, irmão do esposo de Joana de 
Sá e filho, como este, de D. Garcia de Noronha. 

Na segunda vinha como capitão o armador Ja- 
come Tristão. 

D. Álvaro e Jacoine, informaram que do Reino 
tinham largado ferro mais três naus além daquellas 
duas: a S. Bento, comandada por Diogo Botelho Pe- 
reira, a Zambuco, do comando de João de Mendonça 
e a Burgalêsa, comandada por João Figueira. 

A Burgalêsa nunca mais apareceria, pois se per- 
deu, como mais tarde se soube. 

Jorge Cabral teve então noticias palpitantes. O 
inimigo em -Africa concentrava grandes forças den- 
tro de Azamor para abalar sobre Mazagão, pelo que 
S. Alteza mandava muitas tropas para aquella praça 
africana. 

O moiro não descançava, nemn a Africa nem 
na índia. 
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Governador, recebeu os reforços e providen- 

[ogo com atividade. 

Seguiu para Baçaim, com miúdas instruções, 
Vancisco Barreto que para aquella capitania viera 
nomeado do Eeino. 

Depois, Jorge Cabral tratou de armamentos e 
concertos de naus. 

E, apezar desta freima, o seu despacho honrava, 
e até excedia em zelo, o de D. Garcia de Sá. 

A cada passo, rasgos de austeridade e boin-senso, 
uma justiça perfeitamente cristã, Quem não veria 
na sua obra a boa inteligência do espirito dos dois 
últimos governadores? 

Quando Francisco Barreto chegou a Baçaim, 
embarcou de lá para Goa D. Lucrécia Cabral, es- 
posa de Jorge Cabral. 

Soube-se da vinda desta senhora em Goa. Os 
goenses prepararam logo estrondosos festejos de 
receção. 

Jorge Cabral fingiu não dar por issor 

Apenas teve noticia de ella ser chegada a Pan- 
gim, mandou-a ir ter ás casas de António Pessoa e; 
alta noite, lá a foi buscar, entrando ambos no palá- 
cio de Goa, sem que ninguém o soubesse. 

Procuraram no ao outro dia cidadãos respeitá- 
veis, lamentando terem gastado inutilmente o seu 
dinheiro. Jorge Cabral agradeceu-lhes a homenagem, 
e acrescentou que não deviam dispender com coisas 
desnecessárias o que mais justo e honroso era gastar- 
se com a receção ao Rei de Tanor que desejava visi- 
tar Gôa. 

E, pouco depois, provava-lhes, com cartas do 
mesmo soberano, quanto estava bem informado. 

El-Rei de Tanor, inspirado pelo padre António 
Gomes, escreveu a Jorge Cabral a pedir-lhe náu em 
que se dirigisse a Gôa. Jorge Cabral reuniu o con- 
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selho e deliberou com elle aceder ao pvjr^ 7 . 
narca. ** 

A obra de D. Garcia de Sá, pouCv 
mas muito fecunda, frutificava. 

O velho Governador compreendera, como 
o valor do verdadeiro missionário. 

.Compreendera, como poucos, que ao crisv 
mo da apostolisação devia corresponder o cristian, 
do governo. 

E na diplomacia honrava egualmente o antecfe 
sor, como se delle em tudo colhesse lição. 

Uma mensagem do Idalcão apertou com elle, 
acompanhando o aperto de valiosos presentes, sobre 
uns negócios de Bardes. De sobra conhecia elle a 
resposta justa, mas os interesses da índia Portuguesa 
exigiam que a questão não avultasse nem provocasse 
energias v e dispêndios. 

Jorge Cabral soube ser gentil com o Idalcão e 
conseguiu que este esperasse pelo despacho das naus 
do Reino, pretexto hábil para não responder logo. 

Entretanto, o Rei de Tanor, apezar dos rogos 
do Samorim, e dos manejos doutros, chegava a Goa, 
e Jorge Cabral entendeu que era económico dispen- 
der boas somas em festejos e cortezias, semeando as- 
sim oiro para colher diamantes. 

Chegou o monarca na noite de 22 de Outubro 
a Pangim. Hospedado nas casas de António Pessoa, 
lá o foram buscar D. Francisco de Lima, Capitão 
da Cidade, muitos fidalgos, e povo, em fustas lu- 
xuosamente engalanadas, onde tanjiam musicas, 1 e se 
largavam foguetes estridulos. 

A chegada do cortejo ao cáes de Goa foi habil- 
mente decorativa. 

A artilharia e as aclamações, pela febre e pela 
unanimidade, pareciam saudar o próprio Bei de 
Portugal, 
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.útretanto, El-Rei de Tanor não vinha só cris- 

, vinha português até no vestuário. 
/ Vestia pelote de setim carmesim, jornea de 
iámasco e calções de setim carmesim; cingia espada 
doirada j calçava sapatos de veludo preto; e na ca- 
beça puzera uma gorra de veludo preto com pluma 
branca. Não lhe faltava a adaga d'oiro. 

Não menos pomposo de traje, o recebeu Jorge 
Cabral, dando-lhe a mão no desembarque, e desco- 
brindo-se com grande respeito depois, ao vê-lo pôr 
em terra o pó luxuosamente calçado. 

Em seguida conduziu-o ás portas de Goa, onde 
foram oferecidas ao Rei de Tanor pelo Gapitão da 
Cidade as doiradas chaves da Fortaleza em salva de 
prata, riquíssima de lavores. 

O monarca, atónito, deslumbrado e também 
muito desvanecido, pareceu não compreender logo 
a gentileza da homenagem que o surpreendera. 

Mas Jorge Cabral já tomara as chaves e, bei- 
jando- as com veneração, depô-las nas mãos de El-Rei. 

Ao mesmo tempo dizia-lhe com aféto, por inter- 
médio dum lingua: 

— Senhor, com estas chaves da Fortaleza vos 
entrego não só esta Fortaleza, como todas quantas 
El-Rei de Portugal tem nestas partes, em nome de 
irmão e verdadeiro amigo para sempre. E, para ser- 
vir-vos, estou pronto com todo o poder que tenho, 
como se fora para El-Rei nosso senhor. 

E deixou-lhe nas mãos as chaves, emquanto o 
lingua e alguns dos seus naires, que sabiam o portu- 
guês, lhe explicavam a grandeza e honra daquellas 
' palavras cantantes. 

Apenas compreendeu o que lhe dissera Jorge 
Cabral, El-Rei de Tanor, muito comovido, beijou as 
chaves da Fortaleza e entregou-as, sorrindo, ao Go- 
vernador, murmurando -um agradecimento sentido. 
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E então os vereadores, pomposos, nmito » 
nes, vieram beijar a mão do monarca, chamando- 
irmão de El-Kei de Portugal e logo o conduzira» 
debaixo dum palio de veludo carmesim pela cidade 
dentro, num cachão de gente, ao som de salvas e 
musicas. 

A 7 frente do palio, e de cruz alçada, ia um 
monge, de nome Fr. Vicente. Alevantavam-se tam- 
bém no préstito as bandeiras do Keino, da Cidade e 
de varias classes, rutilantes todos os estandartes com 
os seus bordados e pedrarias. 

Gôa deslumbrava de tantos galhardetes, ban- 
deiras, colgaduras, • festões de flores, olhos vivos e 
húmidos de entusiasmo. 

As janelas, cheias de lindas damas, que muito 
entusiasmaram o monarca, despejavam sobre o prés- 
tito aclamações e perfumes, de braços nus até ao 
cotovelo, de mãos alvas, cheias d 'anéis que pareciam 
relampejar. 

Emfim, o cortejo parou ,no largo do palácio do 
Governador, largo que parecia um parque em festa. 
Esperavam-no ali o Bispo, o Cabido e demais 
cleresia, de cruzes alçadas, resplandescentes de para- 
mentos e insígnias. 

Apenas chegou o Rei de Tanor, D. João Afonso 
d* Albuquerque apresentou-lhe um grande Crucifixo, 
com esplendidas cinzeladuras nos braços e na base 
da cruz. 

Ajoelharam logo o monarca e o Governador, 
inclinando a fronte a beijarem os pés de Cristo. E 
o povo, recolhido um momento, fês um breve silen- 
cio de oração. 

E dali seguiram para a egreja. 

Durante toda a solenidade El-Rei de Tanor mos- 
trou a maior devoção, depois de satisfazer a curiosi- 
dade, admirando altares e cerimoniaes. 
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O monarca esteve três dias em Gôa, hospedado 
no palácio do Governador. Visitou conventos, tem- 
los e hospícios, do que deu noticia a D. João III em 
carta que lhe escreveu do mosteiro de S. Paulo onde 
dormiu uma noite. Gôa festejou-o sempre e o rei 
gentio levou comsigo uma gratidão que parecia du- 
radoira de tão sentida. 

No dia 26 embarcava elle em direção a Chalé, 
acompanhado de João Lobo com quem viera. Gôa 
foi despedi-lo com gentileza e estrondo, o que facil- 
mente pareceria saudades. 

Jorge Cabral, porém, depois das festas,* já obra 
de boa diplomacia, resolveu-se *a outra empreza di- 
plomática, a ir a Tanor, e de lá a Cochim a apazi- 
guar por meio de boas razoes, o conflito com o rei da* 
Pimenta, que era preciso conter, mas não molestar 
por causa dos interesses do comércio. 

Foi a Tanor. Receberam-no com magnificência 
e alegria. 

De Tanor seguiu para Cochim. 

A receção foi também esplendorosa. 

O rei de Palurte que estava lá com algumas 
tropas, por acaso, abrilhantou com entusiasmo a 
receção. 

A diplomacia de Jorge Cabral não se deu ao 
ócio e acalmou o conflito entre os dois reis. Mas 
uma ordem imprudente, de homem irritado depois 
com as mesquinhezas de el-rei de Cochim, deixou, 
por desfortuna, a semente de desgostos graves psra 
a Governação da índia, prejudicando já surdamente 
os frutos daquelle trabalho de paz. 

Jorge Cabral, como tantos serenos diplomatas, 
tivera o seu momento de mau humor, um repelão 
importuno de energia. 

Este repelão foi o saque feito, á sua ordem, no 
pagode de Cochim pelo capitão da fortaleza. 



* fekioGO l4õ 

Chegado a Goa, o Governador, que ia mal arre- 
J>ehdido ainda do seu impeto, teve mais um estimulo 
de cólera. 

O capitão de Goa D. Francisco de Lima concha- 
vára-se tanto com o vedor da Fazenda Cosme Anes, 
que conseguira o adiantamento de dois annos de or- 
denado. 

Jorge Cabral, que conhecia tão bem a pobreza 
do erário da índia, e que lamentava não poder valer 
a tantos miseráveis, manifestou duramente a sua 
indignação. 

Movêram-se os culpados, dando frequentes mos- 
tras de descortezia e até de revolta. 

Jorge Cabral sofreu tudo, como pôde, até que, 
chegando a indisciplina ao desafôro, mandou prender 
os culpados, encarcerando Cosme Anes no castelo do 
Passo Seco e D. Francisco de Lima no castelo de 
Naruá, sem ouvir ninguém, sem atender a ameaças 
e a agoiros. 

Quatro dias apenas os teve presos, mas, entre- 
tanto, dava-lhes por substitutos Manuel Mergulhão, 
como vedor, e D. João Lobo, como capitão da For- 
taleza. 

Depois, pondo de parte desdenhosamente aquella 
contrariedade, não repousava. O inimigo crescia das 
bandas do Estreito, concentrando forças. Mandou 
logo Gonçalfr Vaz de Távora com quatro fustas ao 
Estreito, a colher noticias, a verificar núcleos de 
resistência e planos de ataque. 

O diplomata estudava o campo do general com 
resolução. 

Viera, nisto, o anno de 1550. 

A índia parecia fortificar-se para novas lutas, 
afiando lentamente a Espada e enraizando profunda- 
mente a Cruz. 

Nos fios d ? abril, com a assistência do Governa- 

7 
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dor e com grandes festas, fundava-se em Goa um 
novo convento de S. Domingos. 

Ao longe, a obra de S. Francisco Xavier, que 
desde 1544 se retirara do Cabo Comorim, ia resplan- 
decendo em frutos, que outros missionários ampara- 
vam e multiplicavam, sacrificando saúdes e vidas, 
derramando o seu sangue e, com elle, a Luz. 

Mas a guerra não tardou, nem podia tardar, 
depois de tão recaldeada. 

Fortificado com o apoio do Samorim, o rei da 
Pimenta foi tomar ao de Cochim a ilha de Bardela 
e acampou no seu novo território com grandes forças. 

Francisco da Silva, capitão de Cochim, correu, 
porém, impetuosamente, sem medir o lance e com 
tanta fortuna, que derrotou e matou o rei da Pimenta. 
Os soldados nesta aventura tinham-se egualado aos 
de Diu em fé e temeridade. O incidente resultava 
em gloria e prestigio. 

Mas, como o capitão de Cochim deixara na for- 
taleza á frente da capitania Sebastião Luís, alcaide- 
mór, homem já velho, os da praça nomearam seu 
capitão Belchior de Sousa, e disto tinham mandado 
imediata noticia a Jorge Cabral. 

O Governador teve de pensar logo, pois, no 
capitão capaz de governar e fortificar Cochim. 

Precisava dum valente, dum disciplinador e 
dum diplomata. O perigo de Cochim era manifesto, 
como o indicava a imposição que a praça fizera, pondo 
de parte um velho que indicava receio de sério 
aperto: mas também era grave a impunidade da 
rebeldia contra a nomeação de Sebastião Luís. 

O homem que para lá fosse devia ter, portanto, 
tão pronto o braço, como bom o prestigio e como 
seguro o conselho. 

Devia ter, além disso, grande prática dos negó- 
cios da índia e conhecer a causa de tantos renhidos 
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pleitos entre vários potentados, sempre vivos e irre- 
quietos. 

Devia, emfim, ser homem capaz de em tudo 
governar a índia um dia. 

Procurou com zelo, e encontrou um velho ami- 
go : Manuel de Sousa Sepúlveda. 

O esposo de Leono/ foi pouco depois chamado 
ao palácio dos Vice-Keis. 

— Disfrutaveis ainda o vosso noivado. . . disse- 
lhe, logo que o viu, Jorge Cabral, sorrindo com 
aféto, embora com mostras de bastante apreensivo. 

— Assim é, senhor Governador e amigo, volveu 
o Sepúlveda com semblante alegre. Praza a Deus 
que a minha festa de noivado não tenha fim. 

, — Muito vos* felicite, amigo e fidalgo. — tornou 
o Governador, semi-cerrando os olhos vivos, como 
quem medita, profundamente. 

E, sentando-se e apontando uma cadeira ao Se- 
púlveda, proseguiu com afabilidade : 

— Não vos prazerá muito deixar agora a esposa. 
Mas bem sabeis que acima estão os interesses da 
Pátria e de El-Rei. E, depois, não tenho ninguém 
com o vosso valor para o que ó mister agora. 

— Mandai , senhor Jorge Cabral — respondeu 
Sepúlveda serenamente. 

— Sabeis da luta entre o rei de Cochim e o da 
Pimenta. Grande feito praticou o capitão de Cochim, 
mas é mister que a guerra mais se não acenda, pois 
podemos perder a carga da pimenta, o que seria de 
muito dano para a índia. Francisco da Silva não 
tem tanta inteligência como bravura . . . 

— Bravura digna de elogio — declarou o Sepúl- 
veda com grande franqueza. 

— Depois, a fortaleza de Cochim está em tu- 
multo. Depozeram o capitão por velho e, afinal, com 
todo$ os capitães é possível defender a bandeira das 
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quinas. Porque nâo esperaram ordens de Goa? Iin- 
p3era-nas clles ao Governador? 

— Afronta de levianos, ou de medrosos de gran- 
des perigos — opinou Sepúlveda, com ar moderado. 

— Mas ó preciso, acudiu Jorge Cabral, fazê-los 
entrar no regimento, e mostrar-lhes que nunca devem 
ousar quebrá-lo. A vossa tarefa, amigo e fidalgo, é, 
pois, de grande trabalho: apaziguar aquelles reis e 
caimaes — a quem já escrevi — e pôr em ordem a 
fortaleza, para o que vos dou todos os poderes. 

: — Muito vos agradeço tudo — disse o Sepúlveda. 

E, com alguma anciedade, perguntou: 

— Quando deverei partir, senhor Governador e 
amigo ? 

— Não agora já — respondeu Jorge Cabral com 
tristeza — pois o inverno é cerrado e seria perder 
sem fruto naus e homens. Mas no verão, . . 

— Partirei, logo que o ordenardes. 

— Entretanto, estudai o negócio com atenção, 
que nâo menos carecereis da inteligência do que do 
valor, e depois veremos se concordais com o que te* 
nho planeado. 

Saiu Sepúlveda desvanecido, mas um pouco 
triste, afinal. 

Nâo o acovardavam perigos: pungia-o a ausên- 
cia que não esperava tâo cedo. 

Quando Leonor lhe ouviu o projéto de Jorge 
Cabral, empalideceu muito, mas disse com firmeza : 

— Ireis, porque ó do vosso brio não recuar. 

E acrescentou, cheia de confiança e de decisão: 

— E voltareis são e glorioso, que m'o diz o meu 
Anjo da Guarda. 

Leonor, depois de casada, ganhara uma beleza 
angélica. 

De esplendida que era, pareceu tornar-se mais 
graciosa. 
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Perdeu a altivês, desfeita decerto por tantas 
amarguras, e ficou com uma bondade calma e pro- 
funda, dulcíssima, embora sempre cheia de coragem. 

A sua impressão dolorosa sobre a morte do capi- 
tão de Diu quási se desvanecera e, quando lhe to- 
cava a alma, dava-lhe muita poesia melancólica aos 
olhos e ao sorriso, o que mais a espiritaalisava ainda. 

Sepúlveda, tranquilo quanto possível, julgava 
exterminar todos os remorsos na doçura e frescura 
dos lábios delia. 

Vê-la e ouvi-la era tudo para elle, desde o bál- 
samo ao extasis. 

Quando ella proferiu as ultimas palavras, co- 
lheu-a pela cintura, e disse-lhe, d'ólhos abismados na 
sua formosura radiante: 

— Bom agoiro é o vosso de anjo ! 

— Crede que sinto o que digo. 

— r Porque falais assim, Leonor, se nunca pudes- 
tes mentir-me? 

— Nunca?! 

E Leonor, avincada de rosto, como por um ve- 
lho remorso, murmurou : 

— Nunca, sim, nunca... Só em caso que não 
cumpria falar a verdade. 

— Já isso me tendes dito por vêsee — disse Se- 
púlveda, muito livido. 

— Acalmai- vos, tornou ella, sorrindo, que nada 
é com a minha honra. 

— Tão grande mistério! 

— E não vos calais diante de sagrados mistérios? 

— Assim é, Leonor, mas nós não somos do cóo, 
onde vivem os mistérios. 

— Não, não, acudiu ella, em tom vagaroso e 
melancólico: mas para o céo caminhamos. 

E ficou um pouco hirta, como quem se obstina 
a não adiantar mais os passos. 
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De repente, porém, como se um espírito subtil 
a inspirasse, voltou-se d 7 olhar grave para o Sepúl- 
veda, ' e disse-lhe : ' 

— Quereis acompanhar-me ao oratório? 

— Como sempre, Leonor — disse elle com doçura 
e respeito. 

— Rezaremos por intenção de quem sabeis. . . 

— Ah! — murmurou elle, novamente muito pá- 
lido e torturado. 

E acrescentou com voz baixa, um pouco con- 
vulsa, e pungida: 

— Por alma, sim, por alma de Luís Falcão. 
Mas seguiu-a sem mais palavras, cabisbaixo. 



II 



Para Cochim 



(^hegou o dia 30 de Julho. 

E Jorge Cabral, muito nervoso, falava no 
seu gabinete com alguns fidalgos. 

Tinha a palavra cortante e brusca, como nunca. 

O seu olhar despedia sentêlhas, que denuncia- 
vam como que detonações intimas de cólera mal 
abafada. 

Os circumstantes pareciam varridos pela ira e 
pelo fogo das palavras delle. 

De fronte baixa, ouviam e meditavam. 

Só um retorquia, com firmeza, mas com respeito, 

— Que mais querem os fidalgos? bradava — 
Cosme Anes, intimado a servir como vedor da Fa- 
zenda, deu em resposta que nunca o seria, sem o 
capitão D. Francisco de Lima voltar ao seu cargo. 
Deveria curvar-me? Mandei a Manuel Mergulhão 
que provesse em tudo, como já provinha na Casa 
dos Contos de que é vedor. Que fariam os senhores? 

— Mas o povo também se queixa — volveu o 
fidalgo que ousava falar. 

— Queixa-se? De quê? acudiu, impetuoso, o 
Governador. Que tinha a índia para resistir ao ini- 
migo? Em que estado tínhamos a armada? Não era 
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vergonha e perigo termos ao todo quarenta embar- 
cações, entre galeSes, galés, galeotas e caravelas? 

Jorge Cabral fes uma leve pausa e proseguiu, 
sem deixar falar o outro : 

— E quási tudo desbaratado, incapaz dé obra. 
Eram precisas boas fastas. Mandei-as fazer. Vós todos 
aplaudistes o grande serviço de se preparar uma 
forte armada em tão pouco tempo. 

— E aplaudimos — disse o fidalgo. 

— Mas, pelo visto, não faz já hoje o mesmo o 
povo — tornou Jorge Cabral, crispando os punhos. 

E, com pungente amargura, proseguiu, cego 
por uma ideia fixa : 

— Que o povo de Goa bem deve ver como eu 
quero sempre a paz. De todos é sabida a resposta 
dada ao Idalcâo e que muito o satisfês sem deshonra 
para Portugal. O povo bem o deve ver, e não vê. . . 

— Senhor, o povo de Goa sofre — redarguiu o 
fidalgo — mas cumpre o seu dever. 

— E não sofremos nós? rompeu Jorge Cabral 
com impeto. Sofre ! . . . 

O Governador mostrava um sorriso muito iró- 
nico, muito sético. 

— Sofre, quando não ha festas nem tangeres. E 
não pôde dar mais sofrimento a entrada dos Rumes? 
Vós vistes como toda a índia louvou as minhas car- 
tas ás fortalezas a pedir ajuda de gentes para tama- 
nho trabalho. Chaul deu 30 velas miúdas, alguns 
galeões e fustas, e emprestou dez mil pardaus d*oiro; 
Baçaim enviou 20 fustas com quinhentos homens, 
dizendo que ficavam lá quatrocentos que aquelle 
povo sustentará, emquanto haja guerra... Só Goa 
se dóe agora, depois de ter a minha carta ria camará, 
e de ter aplaudido o que fiz? Só agora, em véspera 
de expedição? 

— Mas, senhor, acudiu impetuosamente o fidal- 
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go : Goa não pensa assim. Não é essa a resposta que , 
deu nem o que sente agora. Goa afrontou-se com a 
vossa carta, apenas por não ser precisa, pois estão 
dispostos a todos os sacrifícios de vidas e dinheiro, 
para defensão de mulheres, filhas e fazendas, como 
fizeram no caso de Diu. . . E isto muito é de louvar, 
pois Goa pensa hoje como hontem, confiando tudo 
em vós sem motim nem má vontade. 

— A que vem, pois, o que me vindes dizendo 
sobre descontentamentos do povo? 

Porém, Jorge Cabral, mais colérico nos últimos 
tempos e por lhe constar que ia ser injustamente 
substituido, caía em si, envergonhado de não ter 
ouvido e reflétido. 

E tornou logo, de ira mais quebrada: 

— E' pela demissão do Capitão da Cidade? Não 
deixo eu um bom substituto de D. Francisco de 
Lima? São intrigas de Cosme Anes? Pois não me 
faleis vós nisso, que não devo ser o primeiro a quebrar. 

E, mais calmo e afável, Jorge Cabral acrescentou: 
— Vamos, senhores, não tenho desmanchado a 
obra de D. Garcia de Sá nem a de D. João de Cas- 
tro. Aí estão muitas obras de espingardaria, e mui- 
tas mais de novo. O baluaite começado por Afonso 
d' Albuquerque vai-se continuando. O Idalcão é nosso 
amigo. A porta por onde entrou Afonso d* Albuquer- 
que em 1510 tem, em vês duma capelinha, uma 
grande egreja. Penso em El-Kei e em Cristo. Se 
puni Cosme Anes e o Capitão, foi por dó com o 
povo. Queixam-se? Pois guardem as suas queixas 
para depois da guerra, e peçam então a El-Rei que, 
em vês do que dizem vir aí da Corte, Cosme Anes 
seja o Governador. E este lhe dará o Capitão D. 
Francisco. Por agora não, que sem D. Francisco de 
Lima se hade defender bem Gôa, embora eu tenha 
de ir longe a pelejar. 
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Disse isto e, muito espantado com a própria 
veemência, rematou : 

— E por causa de tão pouco perdemos o nosso 
tempo ! . . . 

O fidalgo nao retorquiu e curvou a cabeça. 

Jorge Cabral voltava: 

— Nestas misérias* e em outras se têm perdido 
bons capitães . . . 

E, dando uma gargalhada estridente, cheia de 
desdém, continuou, de voz firme: 

— O que importa é a expedição de amanhã. Os 
caimaes do Rei da Pimenta devastaram as terras do 
rei do Cochim que teve de fugir para a nossa forta- 
leza. Temos de defender-nos, defendendo o rei amigo. 
Agora vai Manuel de Sousa Sepúlveda com três 
fustas. . . 

— Com poderes de Governador — murmurou o 
fidalgo qué se calava com difícil resignação. 

— Ah! também disso se queixam? gritou logo 
Jorge Cabral. Pois dizei aos descontentes, que não 
conheço na índia capitão que mais digno seja desses 
poderes ... 

E sentou-se, de .sobrolho descaído, sem mostras 
de mais vontade de conversar. 

Pouco depois despedia-os a todos com palavras 
cheias de serenidade. 

O Governador tinha aquelles Ímpetos, obsecado 
pela quási certeza de que o iam demitir, pela lem- 
brança das injustiças que tinham ferido D. Garcia 
de Sá e pelo asco das meias palavras intriguistas 
dos conselheiros. 

lias, depois do rcflétir, calmava-se e impelia a 
sua obra, fiado em que a deixaria, ao menos, em meio. 

O dia 31 de Julho chegou, nisto. 

Jorge Cabral desceu á Ribeira, muito cedo, 
tomado de anciedade e atividade, 
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Deram por elle depressa. A Ribeira já tinha 
muita gente, como sempre que partiam naus. 

Rodearam-no muitos fidalgos. O povo correu 
com jubilo e saudou-o. 

O Governador sorriu, levemente irónico, agra- 
decendo. 

Manuel de Sousa não tardara em compa- 
recer. 

Muito antes da hora da partida, dispunha os 
homens, as munições e os Viveres; 

Mostrava-se calmo, embora bastante descorado, 
e de poucas palavras. 

Por vêses parecia monologar, e encolhia ligei- 
ramente os hombros. 

Mas, logo depois, animava-se, dando ordens e 
lembrando providencias cheias de bom senso. 

O Governador sori ia- lhe satisfeito, consultando-o 
a cada passo. 

Quando o viu parar, d'olhos nas águas e nas 
velas, na atitude de quem conhece ter cumprido todo 
o seu dever de momento, aproximou-se com afa- 
bilidade. 

— Levais bem pequena frota, Manuel de Sousa 
— disse, batendo-lhe no hombro. 

— Senhor, retorquiu Sepúlveda, sorrindo, lá diz 
a Escritura que são poucos os escolhidos. . . 

— Não tão poucos, como estes —atalhou Jorge 
Cabral — pois irão breve doze fustas com Gonçalo 
Vaz de Távora a varrer toda a costa e a dar- vos o 
necessário reforço. 

— Muito bom serviço será, que é muito incerto 
o que se sabe de Cochim. 

— Incerto e de mau agoiro. 

— Julgai-lo, senhor? 

— Mau foi o impeto dos nossos quarenta em 
matarem aquelles amoucos do rei da Pimenta. 
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—Deviam, pois, deixá-los em correria pelas 
terras de Cochim? . - 

— Decerto, se não tinham forças para vencer 
num golpe todos os inimigos, como agora vão ter. 
O inimigo, envergonhado de se ver em derrota por 
tão poucos, aperta a fortaleza, o que não faria tão 
cedo sem ter sido provocado, pois seria duvidoso do 
numero dos nossos. E se não vamos a tempo, Co- 
chim será Diu diante de tantos Rumes que, ha 
muito, se ajuntam ? Não correm novas de que o Sa- 
morim é já senhor de todo o reino? Não se diz que 
os nossos já fazem, das casas, baluartes? 

— Jesus Cristo o dirá — respondeu serenamente 
o Sepúlveda. 

— Tal a minha fé — apoiou Jorge Cabral com 
energia. 

Mas a hora da partida estava cada vez mais 
próxima. 

A Ribeira regorgitava de povo. 

O Bispo e o Clero cercavam o Governador e 
Manuel de Sousa, conversando animadamente. 

Os marinheiros, formados em linha, esperavam 
a ordem de embarque. 

Muitas senhoras tinham descido á Ribeira, aos 
magotes, esplendidas de graça e luxo. 

Entre ellas viam-se Leonor de Sá e Joana. 

D. António de Noronha deixára-as junto dos 
marinheiros, e dirigira-se ao Governador que corte- 
jara de longe. 

— Vindes então — disse-lhe logo engraçada- 
mente Jorge Cabral — chorar a ida do vosso 
cunhado ? 

— Senhor, estão para isso ali as senhoras — vol- 
veu Noronha com ar de riso também. 

— Ou teríeis desejos de ir também? 

— Se assim o determinaes. . . 
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— Não agora, que é preciso distribuir breve as 
forças. . . Ireis comigo, e muito breve. 

Houve, nisto, um movimento geral. 

O Bispo e o Clero, de cruz alçada, abriram em 
alas, orladas de muito povo. 

A evolução dos marinheiros foi rápida e au- 
tomática. 

Formaram em coluna, de rostos para as 
ondas. 

E aquella massa firme caminhou entre os assis- 
tentes com uma lentidão solene. 

Houve alguns grites. As charamelas e as salvas 
da artilharia tudo abafaram. 

Sepúlveda, branco, mas aprumado, abraçou D. 
António de Noronha contra o peito e beijou a mão 
da cunhada, que se aproximara nervosamente. 

Parecia não vêr Leonor, que estava cercada de 
pouco povo, mais perto das aguas. 

Desceu o cães, seguindo os marinheiros com 
firmeza. 

Faltavam dois passos para pôr o pé no pontão 
de embarque. 

Nisto, voltou-se de chofre para a direita, com o 
rosto um pouco avincado de comoção. 

Encontrou Leonor, de braços abertos, dMlhos 
cerrados, pálida mas serena. 

Encostou-a vigorosamente ao peito, beijou-a na 
fronte, nos olhos e nos lábios. 

Depois, rápido, deu um passo muito largo para 
o pontão e seguiu sem olhar para traz, para a sua 
fusta. 

Leonor bradou-lhe, do cães, com bastante força : 

— Ató depressa, Manuel de Sousa, pois Deus 
vos trará. 

Sepúlveda, sem se voltar, acenou com a mão 
direita, e deu logo ordens de viagem. 
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A artilharia da cidade ribombou com estampido 
temeroso. As naus responderam solenemente. 

A mão do Bispo lançou d'alto a sua benção 
enternecida, mas firme, muito rasgada. 

Um coro de vozes e tangeres saudaram o primei- 
ro deslise das fastas. 

Tão pequena festa, e todos choravam de ale- 
gria e de fé. 

Presentimento de grandes glorias? 

— Porque é isto? perguntava a si próprio Jorge 
Cabral, surpreendido pela comoção de toda a Goa, 

E, curvando-se para o Bispo, disse-lhe com 
respeito : 

— Não notais tanto jubilo, indo tão pequeno 
poder? 

D. João Afonso d^lbuquerpue meneou plácida- 
mente a cabeça veneranda e replicou apenas : 

— Pequenino era o presépio e saudaram-no reis 
e pastores ... 

— Agoiraes bem disto? 

— Ainda que não fossem até as fustas que re- 
solvestes mandar após estas — disse o prelado com fé 
profunda, sorrindo amigavelmente ao Governador, 
rosado de satisfação. 

— Quê? senhor?! acudiu Jorge Cabral, ra- 
diante e felís. Acreditais em novos feitos de Diu? 

— Acredito em Jesus Cristo, replicou D. João • 
Afonso, para quem tudo é heroismo, tudo é Diu, 
quando ha Fé e Virtude. 

Mas as três fustas depressa desapareceram no 
mar alto, brancas de velas e palpitantes de ban- 
deiras. 

Viram-nas ainda como nódoas em cachões de 
prata, como pontos negros em torvelinhos de 'cristal. 

Depois, pareceram arder debaixo do sol lím- 
pido. 
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Por fim, cortaram as brumas e sumiram-se 
nellas, de repente. 

O Governador, o clero, os fidalgos e o povo 
retiraram com a lentidão de quem vai caminhando 
e rezando. A gravidade sucedeu á alegria. A Fé 
nunca é torrente senão para fazer, das almas, lagos 
de agua puríssima. 

Leonor e Joana foram dos últimos a deixar a 
Ribeira, mas sem palavras depois do embarque. 

D. António de Noronha acompanhava-as com a 
serenidade habitual, não lhes interrompendo o si- 
lencio. 

Perto da Sé, Leonor perguntou com voz pro- 
funda : 

— Vistes como elle fez o embarque? 

— Com grande socego, respondeu Noronha, fi- 
tando-a com alguma estranheza pelo -seu tom solene. 

— Como bom capitão — declarou Joana singe- 
lamente. 

— E que pensais da ida a Cochim? tornou 
Leonor com bastante anciã. 

— Que Manuel de Sousa será o mesmo que 
sempre foi. 

— Isso me basta — declarou ella, sorrindo e 
rosando-se toda. 

— Que quereis dizer, senhora D. Leonor? 

— E' que a mesma voz que vos fala, dentro em 
mim está falando. 

E seguiu, perfeitamente tranquila, depois de 
dirigir ainda um olhar furtivo para os lados da 
Ribeira. 



III 



Desalentos 



/V Costa do Malabar começa a morrer serenamen- 
te um pouco acima de Calecut, recortando-se 
de leve desde a saliência de Mangalor para se escoar 
junto do Mahé. . 

Retrái-se depois sempre com insignificantes re- 
cortes, até aos Montes Nilagiri que parecem não lhe 
reconhecer já o nome para que aquelle lado do enorme 
triangulo indostanico tenha, até ao vértice do Cabo 
Comorim, o nome de Travancor. 

Mas a região de Travancor acusa leves curvas 
salientes, e todas formando uma linha que, no con- 
junto, se retrai com nitidês. As curvas reintrantes 
sao em grande numero. Numa dessas reintrancias, 
mais ou menos cavadas, da Costa de Travancor, fica 
Cochim, defrontada ao Oriente pelas serranias de 
Cardamum. 

O reino de Cochim em 1550 ficava entre o rei- 
nosinho de Cranganor e o de Porca, não de mais 
poder do que aquelle, e tinha entre si e o de Tra- 
vancor o reino de Coulâo com vinte léguas de costa. 

A capital, insignificante quando os Portugueses 
a conheceram, era agora magnifica em templos, pa- 
lácios e ruas de grande riqueza. O seu comercio 
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tornara-se enorme, de quasi nulo que ha pouco 
fora. 

Á fortaleza, sólida e bem artilhada, passava 
por ser uma das melhores da nossa índia. 

A viagem da pequena frota de Sepúlve- 
da até esta fortaleza de Cochim foi bonançosa e 
felís. 

Sepúlveda tinha o verdadeiro* génio dos gran- 
des capitães. Se vivesse dilatados annos, eguala-los-ia 
decerto. 

Via depressa e, resolvendo segundo a visão, agia 
sem demora e, afinal, com segurança. 

Era disciplinador e benévolo — o que se torna por 
demais difícil. 

Era jovial e respeitável — o que chega a ser 
anormal. 

Espada enérgica, expedita, heróica, operava 
sempre a tempo. Não relampejava por ostentação, 
mas sim por consciência. 

Àfétava relegar para um plano inferior a di- 
plomacia, mas a guerra só estalava á voz delle, 
quando todos os recursos honrosos da conciliação 
caíam inanes. 

Nesse caso, era o ímpeto invencível da Fé e do 
Direito. 

Os rasgos eram até geniaes, apezar da peque- 
nês do campo que sempTe lhe coube. 

Chegado a Cochim, viu clara a dobles do Rei 
de Tanor que acampara com a novo rei da Pimenta 
na ilha de Bardela, fortes ambos com um exercito 
de 10:000 moiros. Em outro a cólera, a indignação, 
a brutalidade da surpreza, teriam excitado um rasgo 
aluciíTado: nelle, sendo grandes aquelles sentimen- 
tos, não lhe ocultaram a atenuante de ter sido o 
morto rei da Pimenta irmão da mulher do referido 
Rei de Tanor. 
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E, pesada a atenuante, viu claramente, até onde 
podia chegar a diplomacia. 

Era fatal que perdesse sempre a cartada em 
quaesquer negociações. f 

Aproveitou, pois, admiravelmente o tempo e os 
pequenos recursos que levava. 

Mas nem se lançou a uma ofensiva precipitada, 
nem se fiou duma inútil diplomacia. 

Fortificou-se em Cochim e esperou sensatamen- 
te pelas doze fustas de Gonçalo Vaz de Távora, ater- 
rando, entretanto, o inimigo com a sua placidês 
absoluta. * 

Não tardaram as doze fustas. 

Viu que tinha ao todo mil homens. 

Era pouco? Menos tinham sido em Diu, quando 
em estado de cerco, tendo os soldados de limitar a 
açFto aos palmos de terra em que os Kumes os en- 
cerravam. 

Agora, o caso era outro. O inimigo, embora 
poderoso, cercava-se a si próprio, pois se concentra- 
va nunia ilha. Para ser mais invencivel ? Decerto o 
era á ação do ferro e do fogo, mas o bloqueio con- 
verteria o reduto em brecha larga. . ' * 

Pensou tudo isto depressa. Se demorasse a áção, 
teria cometido um erro vergonhoso. 

O Samorim mobilisava grandes troços de tro- 
pas, pretendendo reforçar os da ilha e protegê-los 
na terra firme. 

A confiança do inimigo na sua superioridade era 
grande e crescente. Os naires, a cada instante, iam 
desafiar os portugueses. Manuel de Sousa repeliu-os 
sempre com vigor, mas sem temerárias sortidas. 
Kespondia o preciso sem arriscar homens, sem ex- 
gotar mnniçoes, esperando socorros, e parecendo que 
esperava audácias para as punir com o extermínio. 

Porisso, chegadas as doze fustas, elle, que es- 
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tu dára todos os pontos de embarque da ilha de Bar- 
dela, tomou-os de súbito e guarneceu-os com força. 

A ilha ficou então convertida, de foco de guerra 
ofensiva, em defeza imóvel. 

Estava rigorosamente cercada, incomunicável. 

As pelejas eram sucessivas. De noite os sitiados 
destacavam do corpo colossal da defeza um núcleo 
que vinha animado de tanto vigor como desespero. 

Mas os nossos não arredavam passo. A ilha viu 
chegar a fóme. 

Manuel de Sousa rondava constantemente os 
seus fortins, dando ordens, apertando cada vez mais 
o cinto de ferro e fogo, e de fugida, escrevia ao 
Governador pedindo os reforços precisos para dar 
um golpe decisivo. 

Jorge Cabral, digno em tudo do seu represen- 
tante, não demorou o socorro. 

Pouco depois chegavam a Cochim três caravelas 
cheias de soldados. 

O cerco á ilha tornou-se de rigoroso em cruel. 

Dir-se-ia que os portugueses não só lhe corta- 
vam os viveres, como o próprio ar. 

A fóme e o desespero quebrantaram logo os sitia- 
dos. E ; impossível viver sem ar. 

Quem pediu misericórdia foi El-Rei de Tanor. 

Pedia o rebelde que o deixassem sair daquelle 
matadouro. Acrescentava que todos os mais tinham 
o mesmo desejo ardente. 

Manuel de Sousa Sepúlveda não deixou de ver 
o que lhe cumpria como homem de coração e como 
patriota. O exterminio dos rebeldes, tão numerosos, 
dar-lhe-ia fama digna da Historia? Mas era cruel 
exterminar quem se rendia de fóme e de desespero. 

E não ganhava mais a Pátria em poupar vidas 
que tanto lhe seriam úteis depois de submetidas ao 
poder dos Portugueses, mais uma vez invencíveis? 
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A causa de tudo, no lance,, era verdadeiramente 
comercial também. A carregação da pimenta con- 
flagrava, havia muito, aquelles povos em detrimento 
de Portugal. 

Urgia compensar os prejuízos da velha e da 
recente conflagração. 

Quanto ao mais, a escarmenta de agora daria o 
devido regimento 

Impôs então aos sitiados estas condições : darem 
pimenta que carregasse duas grandes naus ; pagarem 
cincoenta mil pardaus de indemnisação ; darem prín- 
cipes em reféns, como caução do pagamento, e re- 
solverem-se a uma desistência em absoluto da posse 
da ilha de Bardela. 

E de tudo mandou imediata noticia ao Go- 
vernador. 

Jorge Cabral, aproveitando aquelle prestigio 
novo das nossas armas, enviou Pedro Froes numa 
nau a Ceilão para buscar canela e, depois deter es- 
perado até Setembro pelas naus do Reino, que não 
chegaram, e onde se esperava viesse o novo gover- 
nador para a índia, embarcou com mil homens em 
oitenta navios e seguiu, devastando terrivelmente' a 
costa, até Cochim. Ficaram em ruinas as cidades de 
Capocate, Tiracole, Coulete e Panane. 

Iam com elle D. António de Noronha, Panta- 
leão de Sá, D. João Lobo, e outros fidalgos. 

Entretanto, os sitiados da ilha, achando pesa- 
das as condições, porfiavam de novo em resistir. A 
fome e o desespero tinham sido vencidos pela indi- 
gnação. 

Jorge Cabral chegou a Cochim e saudou com 
entusiasmo o Sepúlveda e os soldados, louvando-os 
pelo seu valor e disciplina. 

Depois, apresentou-se para a ofensiva brusca e 
definitiva, d^côrdo com Sepúlveda. 
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Mas o inimigo viu o poder que chegara. 

El-Rei de "Tanor apressou-se a mandar-lhe re- 
cado, declarando que com elle, Governador, se po- 
deria entender melhor e que íhs dissesse, pois, se 
vinha ou não para celebrarem a paz. 

Jorge Cabral, informado em tudo por Sepúlve- 
da, respondeu serenamente ao emissário: 

— Dizei a El-Rei que grande pesar tenho de o 
ver com os nossos inimigos e que só por elle ser 
cristão e delle eu ser grande amigo, não desembar- 
quei na ilha a queimá-los a todos. Quanto á paz, di- 
zei- lhe que ficam de pé as mesmas condições de Se- 
púlveda, o qual veio com todos os poderes para fazer 
o que fês. 

O inimigo replicou e tornou a ouvir Outras res- 
postas, até que Jorge Cabral, Sepúlveda e os demais 
cepitães viram que tudo eram astutas delongas, e 
desprezaram de vez a diplomacia. 

A resolução do Governador e do seu conselho 
foi rápida e unanime — exterminar os rebeldes, for- 
cejando apenas por conservar vivos os príncipes. 

Aquèllas tardanças denunciaram o plano de da- 
rem tempo á chegada dalgum colossal socorro do 
Samoriín e dos seus aliados. Coritemporisar agora 
seria agravar perigos para Portugal. 

E não houve outra opinião em todos. 

A 29 de Novembro, e não mais cedo por causa 
dum grande temporal que sobreveio, estavam a pos- 
tos, confessados, de testamentos feitos, de mãos fir- 
mes nas armas. Anciavam pelo romper d ? alva para 
cairem todos sobre Bardela. 

# Mas, á meia noite, surdiu um tone á busca da 
galé do Governador. 

O tone procurava Jorge Cabral com a anciã dum 
meirinho. 

Ia de Coulão. • 
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Levava a noticia de ser chegado D. Afonso de 
Noronha, o 4.° Viso-Rei da índia, o sucessor de Jor- 
ge Cabral. 

O desgosto de* quasi 4odos foi enorme, ás pri- 
meiras palavras. 

Alguns miseráveis apenas folgaram. Eram os 
corrutos e os pequenos ambiciosos de todos os tem- 
pos. 

O emissário de Goa entregou a Jorge Cabral 
uma carta longa e enfática do novo Viso-Kei. 

D. Afonso de Noronha dizia-lhe com pompa que, 
chegado a Coulâo, soubera do lance em que se en- 
contrava. Mandava-lhe que nada fizesse até falarem, 
porque elle queria dirigir desde já os negócios da 
índia. 

Jorge Cabral curvou a cabeça para esconder as 
lagrimas de desespero, daquelle desespero surdo em 
que andava já havia meses. 

Mas, dominando-se, disse ao* emissário com la- 
conismo austero: 

— Ide, e dizei a Sua Senhoria que cumprirei as 
suas ordens. • 

O tone partiu logo, e todos ficaram entre colé- 
ricos e tristes, cheios de abatimento. 

— Senhor — diziam alguns a Jorge Cabral — 
deveríeis, contudo, dar sobre a ilha, como é vonta- 
de de todos. 

— Culpado trabalho seria — replicou elle com 
firmeza melancólica — ainda que vencêssemos, como 
é decerto da vontade de Deus. Os inimigos busca- 
riam nisto motivo de me perderem, pois pouco dista 
Coulâo de Cochim, 

E, olhando á roda com ar desalentado: 

— Não vedes como já muitos se escaparam fur- 
tivamente? Sabeis aonde foram? A Cochim para 
tratarem das festas ao novo Governador. E 7 o novo 
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sol*. Quem primeiro sp levanta, primeiro se 
aquece. 

A armada ficou imóvel á flor das ondas, como 
que vestida de luto. De expedição convertêra-se em 
parada. 

Ao outro dia, D. Afonso de Noronha varava 
em Cochim com magestade e soberba, esperando-o, 
em nome de Jorge Cabral, D. * Jorge de Castro, tio 
da mãe do Governador. 

Receberam-no com festivaes esplendidos os que 
estavam na cidade á espera do primeiro olhar do 
novo senhor. 

O Viso-Rei fez um gesto olímpico de satisfação 
e, antes de repoisar, mandou recado a Jorge «Cabral 
para ir falar-lhe. 

Entretanto, o escudeiro, que enviou, levava 
recado para a armada não se mover donde estava, 
ficando a capitaneá-la, durante a ausência de Ca- 
bral, Manuel de Sousa Sepúlveda. 

Jorge Cabral correu logo, com obediência. D. 
Afonso de Noronha recebeu-o cortesmente á porta 
da sala, mas depois, até dando-lhe um mesquinho 
banco guarnecido de veludo, ao pé da sua grande 
cadeira de espaldar, lhe significou com insolência a 
superioridade desvanecida. 

Jorge Cabral compreendeu que estava ás ordens 
dum enfatuado e pretextou um mal de estômago 
para sair depressa. 

D. Afonso de Noronha ficava, entretanto, muito 
chocado com a resposta /lelle ao estranhar-lhe tantos 
soldados, cheios de mercês : Jorge Cabral respondera 
com ironia: 

— Bem parece, Senhor, que não vistes ainda 
pelejar os da índia ; quando os virdes, então me des- 
culpareis. 

A grosseria do Viso-Rei dentro em pouco foi 
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sabida por toda a armada. D. Afonso de Noroníia 
entrava mal na índia : entrava pela mão do asco, 
quando os soldados portugueses eram governados 
pela bondade maior, a que é capaz de toda a justiça 
e incapaz de vangloria. 

Entretanto, Jorge Cabral foi irrepreensível de 
disciplina, emquanto pôde. 

Entregou, no dia seguinte^ ao Viso-Rei as cha- 
ves da fortaleza e anulou-se resignadamente, espe- 
rançado em que o não queriam pôr mais em evi- 
dencia. 

Depois, pediu que o deixassem regressar ao 
Reino, pois que da índia tinha já dilatado annos. 

O Viso-Rei concedeu-lhe a permissão com bas- 
tante sobranceria ainda. 

Mandou então Jorge Cabral ir de Goa a sua 
esposa. 

D. Lucrécia Cabral chegou depressa a Cochim, 
mas lavada em lágrimas, magra, doente, inconso- 
lável. 

Perdera recentemente em Gôa o filho único, 
ainda de oito annos de edade, enlevo delia, orgulho 
e honrosa esperança delle. A criança bebera, por 
engano, um veneno, e finara-se em agonia mons- 
truosa. 

Este desgosto ainda mais apatisou o tempera- 
mento vigoroso de Jorge Cabral, já cruciado no inti- 
mo de ha muito. 

Entretanto, os sitiados ganharam desabafo com 
a inutilisação real do ex-Governador. 

O Viso-Rei afrouxou o cerco. Os viveres passa- 
ram cora facilidade. O inimigo ganhou ar e sangue. 

D. Afonso de Noronha viu a sua inferioridade 
guerreira e estratégica, aterrou-se e instou com Jorge 
Cabral para, segundo o regimento, dirigir tudo até 
embarcar. 
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Jorge Cabral então desobedeceu. A dor, tão 
complexa, tornava -o incompatível com tal situação. 
Deixava-lhe só atividàde para preparar tudo que 
dizia respeito ao embarque, desejado com anciã e. 
alvoroço. 

Um dia, porém, chegou junto delle Simão Fer- 
reira, secretario do Viso-Rei, a dizer-lhe que tinha 
de ir ao conselho dar a sua opinião sobre o modo de 
se ajustar a paz. O Secretario trazia a palavra firme 
e brusca, e parecia não admitir réplica de escusa. 

Ouvindo isto, Jorge Cabral pareceu emergir 
dum abismo e respondeu friamente: 

— Dizei a £Sua Senhoria, que faça de conta que 
não existo. Eu sou um só homem e um só conselho, 
e elle tem lá muitos e honrados fidalgos, os mesmos 
que me aconselharam a dar sobre Bardela por lhes 
parecer que, levada ella a ferro e fogo, prestavam 
bom serviço a Sua Alteza e á conservação do Estado 
da índia. 

— Mas sabeis o regimento. . . — observou Simão 
Ferreira com impertinência, impondo o bojo, um tanto 
anormal. 

— O regimento — volveu Cabral com ira fúne- 
bre — não pede coisas desnecessárias. E, se as pedis- 
se, não lhe obedecia eu. 

E accrescentou com secura, medindo Simão Fer- 
reira com olhar d ? aço: 

- — Tem lá esses fidalgos, que lhe dirão o mesmo 
que eu, a não ser que queiram agora contradizer o 
que lhes fiz assinar pelos seus punhos. Se assim for, 
mal vai á índia que precisa de todos os resguardos 
e onde, mais que em todas as partes do mundo, se 
cumpre a palavra da Escritura: muitos chamados e 
poucos escolhidos. 

E despediu Simão Ferreira com um gesto seco, 
voltando-lhe as costas rapidamente. 

8 
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Mas, pouco depois, a paz celebra va-se entre 
Portugueses e Rumes. 

As condições, inçara teristicas, fôram as duma 
simples trégua, mais ou menos dilatada. 

D. Afonso de Noronha, apenas conseguiu esta 
pequena obra, nomeou D. António de Noronha Capi- 
tão-mór da Costa do Malabar e encarregou Jorge 
Cabral da carga das naus até chegar o dia do seu 
embarque para o reino. O Viso-Rei reflétira e que- 
brara oautoritarismo para com Jorge Cabral. 

O ex-Governador aceitou resignado o que lhe 
deixavam. 

O Viso-Rei, entretanto, como se fugisse de pe- 
rigos próximos, deixou apressadamente Cochim e 
correu a visitar as fortalezas de Chalé e Cananor e 
depois fês a entrada triunfal em Goa, onde respirou 
e inchou de evidente alegria. 

Jorge Cabral ainda teve animo e cérebro para 
desempenhar o cargo com que ficara e para ativar, 
ao mesmo tempo, o seu embarque. A retirada de 
D. Afonso de Noronha pareceu acalmá-lo. 

Falava muito com Manuel de Sousa Sepúlveda 
que muito aféto lhe tinha e que ficara Capitâo-mór 
dos rios por onde se transportava a pimenta. 

Na noite de 14 de Fevereiro conversava Jorge 
Cabral com alguns fidalgos, lembrando a cada passo 
o filhinho querido, morto por tâo triste desastre. 

Ao largo, Sepúlveda comentava com indignação 
as injustiças da Corte. Estava com seu cunhado, 
que viera ali de manhã. 

— Isto tudo tira a vontade de. ser bom portu- 
guês -!- concordava D. António de Noronha. 

— Mas decerto, acudia Sepúlveda, que toda a 
índia, com excéção dos maus, vê que Governador 
era Jorge Cabral. 
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— Ein tudo muito parecido com D. Garcia de 
Sá, que Deus guarde. 

— Sim, irmão, parecido em tudo. Tem vida de 
muitos annos na índia. Mui largo de condição e pra- 
zenteiro. De boas respostas, conversando com todos, 
sem soberbas nem rudezas. 

Quanto ao despacho, ainda mais ativo e tão 
justo como D. Garcia, a ponto de se queixar o se- 
cretario de que assim não tinha -tantos interesses. 
Neste ponto, nenhum houve como elle e talvês nun- 
ca mais haja. 

— E bom capitão — dizia Noronha — tanto como 
honrado administrador, tanto como homem de jus- 
tiça. Nunca deu mercê por paixão, nem a negou por 
avareza. 

— Sim, D. António, que diferença de' tantos 
outros, que aqui vieram chatinar e corromper! 

— E tanto que vai pobre, porque tudo que ti- 
nha gastou com o governo dum anno, para valer a 
necessidades que S. Alteza não socorre ! 

— Assim ó, e faz-me bem ouvir- vos essas pala- 
vras de verdade. Sabeis o que isto determina? E ? a 
gente a deixar a índia. Não é para nós, 

— Talvês — murmurava D. António de Noronha 
com alguma tristeza. 

Entretanto, um velho fidalgo que conversava 
com Jorge Cabral dizia: 

— O vosso anno de governo vale por muitos, e 
El-Rei vos fará justiça. Depois, a vossa linhagem 
tem grande luzimento na corte. Conheci vosso pai, 
o senhor ãlcaide-mór de Belmonte, João Fernandes 
Cabral, e vossa mãe, a senhora D. Joana de Castro, 
que foi a primeira camareira da Senhora Rainha D. 
Leonor, esposa de El-Rei D. Manuel que Deus guarde. 

— Só de Deus espero justiça — murmurava Jorge 
Cabral, 
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E, logo, de lagrimas nos olhos : 

— De Deus, que já lá me tem o único consolo, 
aquelle pobre filhinho . . . 

Mas, nisto, entraram de tropel fidalgos e sol- 
dados. 

Vinham lividos e ofegantes. 

Jorge Cabral levantou a cabeça com espanto. 

— Que ha? perguntou Manuel de Sousa, cheio 
de alvoroço. 

Um dos que chegavam bradou então : 

— Grande aperto, senhores ! Estão entrando por 
Cochim de cima oito mil naires amoucos, e já fazem 
grandes estragos, e toda a cidade está em tumulto. 

— Mas vamos! gritou logo Jorge Cabral, es- 
quecido de todos os seus desgostos. .. 

— Por Cristo! conclamaram todos. 

Foi um ciclone de energias. 

Jorge Cabral tomou rapidamente a ação nas 
mãos robustas. 

Todos lhe obedeceram com entusiasmo. 

O ex- Governador, d ? aí a pouco, surdia com D. 
António de Noronha e com Manuel de Sousa á boca 
da rua Direita da cidade. 

Eufavam tambores. Crugiam trombetas. 

As bocas das ruas ficaram logo guarnecidas de 
massas de soldados intrépidos. 

Assim se passou a noite, sem os amoucos ousa- 
rem avançar. 

Ao romper d ? alva, quis Jorge Cabral sair ao 
encontro delles. 

Não lh ? o consentiram, indicando-lhe á defesa da 
cidade e então Jorge Cabral mandou sobre o inimigo 
Manuel de Sousa, que abalou com 1:500 homem. 

Dividiram-se os nossos em dois esquadrões. Fo- 
ram colhidos os amoucos no meio da sua correria 
furiosa. Feriu-se a peleja, encarniçadamente. 
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A superioridade enorme do numero fazia formi- 
dáveis os naires. Esta superioridade du plica va-lhes 
a bravura. 

Manuel de Sousa comandou a batalha mais ter- 
rível e perigosa que tinha havido na índia ha muito 
tempo. O impeto do inimigo, junto ao seu poder, es- 
magou mais de cincoenta portugueses. 

Mas Sepúlveda e os seus, á vista daquelles ca- 
dáveres, ganharam uma coragem sobrehumana. In- 
vocando Cristo e S. Jorge, ruiram como uma pro- 
cela de ferro. 

O inimigo vacilou. Do primeiro resfriamento da 
sua coragem veio a sua perda logo. 

O heroísmo dos portugueses, vendo uma brecha, 
fês delia caminho e deste, pavimento dç via triun- 
fal. 

A nossa arcabuzaria, certeira e nutrida, incan- 
sável, ainda fês mais estragos do que as espadas e 
as lanças, raios que só se apagavam, no brilho dos 
golpes, com o sangue que espirrava e as tingia. 
Depressa começou a debandada dos naires, devas- 
tados até ao quasi aniquilamento. O inimigo ondulou, 
fês ainda um esforço, mas de súbito dispersou, dei- 
xando dois mil mortos e levando muitos feridos. 

Cochim recebeu em triunfo Manuel de Sousa e 
os seus que chegaram com prisioneiros, armas, mu- 
nições e bandeiras do inimigo. 

Anoiteceu entretanto. 
^Jorge Cabral foi abraçar muito o Sepúlveda, 
mas, depois do seu transporte de entusiasmo,- disse- 
lhe com grande comoção: 

— Não sabeis a nova de agora? 

■ — Não, amigo e senhor. 

— E ; a ultima vitoria que vejo na índia. 

— Ides- vos, pois, breve? 

— Hoje mesmo, esta noite. 
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Sepulveda ficou alguíis momentos mudo e triste, 
e respondeu depois: 

— Quem me dera acompanhar- vos ! Esta ín- 
dia... 

— E ? boa para chatins e intriguistas — disse Jorge 
Cabral. D. João de Castro ainda a quis levantar, D. 
D. Garcia de Noronha pretendeu suste-la, eu fís o 
que pude, mas parece perdida, capitão e amigo. 

— O povo. . . começou Sepulveda, de cabeça pen- 
dida. 

— Esse ainda se alevantou — acudiu Cabral. O 
Padre Mestre Francisco Xavier lavou-lhe a alma. A 
Corte, porém, manda todos os dias rufiões e chatins 
que tudo de novo corrompem e estofvam. E ? peste 
demais para um convalescente. Vou para o Reino 
ver como elles governam de lá a índia, o que hade 
fazer muita dor. Mas tristeza por tristeza, antes a da 
Pátria em que fomos nados. 

Nada mais disseram depois disto. A evidencia 
nem se discute, nem, quando é triste, se deseja ver 
muito tempo. 

A hora do embarque chegou depressa. 

Jorge Cabral foi coberto de aclamações e sau- 
dades. 

A todos respondia com lagrimas furtivas e apres- 
sando os últimos preparativos. 

A noite estava serena e quente, mas escura, 
protótora de lagrimas e mistérios. 

Depressa a sua nau se perdeu nas ondas, que 
cortava com energia. 

Sepulveda ficou algum tempo na praia a ver se 
a avistava por muito tempo. 

Trevas e mugidos, raros clarões das estrelas nas 
espumas, eis o que viu pouco depois. 

Voltou-se. Cercavam-no alguns amigos, alguns 
admiradores de Jorge Cabral. 
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D. António de Noronha estava entre elles, sem- 
pre sereno, mas mais triste do que nunca. 

Vendo o Sepúlveda Cabisbaixo, disse-lhé lenta- 
♦ mente : 

— Vejo que não tardareis em seguir o exemplo... 
— E vós? 

D. António ^de Noronha,conio se tivesse o pre- 
sentimento de que viveria pouco, volveu com uma 
melancolia nelle rara, quasi lacrimosa : 
• — Talvês não-seja preciso.. 
E Sepúlveda disse para comsigo, desalentado e 
amortecido de estímulos : 

— Mau agoiro para as nações estas tristezas dos 
homens ! . . . Principalmente, quando tão facilmente 
se encontram e entendem ! . . . 

E entregou-se á faina da carregação das naus, 
em que viveria dois annos monótonos. 



Más velas e maus ventos 



f~) viso-hei T). Afonso de Noronha entrou na índia 
em época do desgraças, ou a sua figura Oca as 
atraia j>or privilegio triste. 

Portugal começou de aofrer, no seu governo, 
desastres o vergonhas em toda a índia. 

A alma de D. Joíío de Castro, noa seus últimos 
relâmpagos — Garcia de Sá e Jorge Cabral — sumia- 
se como bússola de ação e de governo, ainda mais 
depressa do que sucedera com a alma de Afonso d' Al- 
buquerque, • o Grande. 

O único baluarte que resistia ainda era a Fé, 
fruto da luminosa sementeira de S. Francisco Xavier, 
mas esse mesmo era minado, não pelos gentios, mas 
sim pelos portugueses de Gôa, vasa escorrida da 
Corte, torrente de lama que sobre a Índia se despe- 
nhava todas as vèaes que ia uma frota do Reino. 

■am sucessivos. Lu is Figueira 

10 Estreito. 

ivani Baçorá e depois Catifa. 

i, perdíamos as fortalezas de 

umas das 
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Ali morreram, heroicamente, mas quasi esteril- 
mente, D. Garcia de Menezes, Pedro Vaz Guedes, 
António Ferreira e outros, depois duma derrota com- 
pleta dos nossos. 

Emerge nesta treva ainda um herói, D. Pedro 
da Silva, o capitão da Fortaleza. 

Os portugueses ainda lembraram as glorias de 
Diu no feito de Gil Fernandes de Carvalho. Noutros 
pontos, como em Geilobo, a antiga bravura resplan- 
deceu e triunfou, por sinal qiie acompanhada de 
muita crueldade. 

Catifa, presa dos Turcos, foi reconquistada por 
D. Antão de Noronha. 

Mas até a má sorte era já contra Portugal nas 
vitorias. Tomada Catifa, quarenta portugueses mor- 
reram na explosão casual duma mina de pólvora. 

Para derrotar o Madune, rei de Ceitavaca, em 
Ceilão, o Viso-Eei teve de aliar-se ao rei de Cota. 

A nosSa índia metia agua por todos os lados. 

O Viso-Eei, afinal, ostentava mais zelo pelo 
oiro do que pela honra da bandeira. 

tal a causa que o fês átivo contra o rei do 
Chembe. E contra este monarca feriram os nossos 
uma batalha, mais ganha pelo orgulho do que pela 
Fé, vitoria difícil, por muito tempo duvidosa. 

Portugal ainda era temido, mas como um doente 
que tem repentes da velha saúde. 

O inimigo esperava a sua queda e aniquila- 
mento de dia para dia, como consequência sem re- 
médio. 

A agonia tinha de durar annos, mas já come- 
çara. 

Os antigos capitães estavam desalentados. O 
inimigo tinha am aliado certo : a corrução dos gover- 
nantes portugueses, corrução que inntilisava a Espada 
e a Fé. Era c'omo se cortassem os dois braços hercú- 
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leoò a um corpo de todos os lados cercado por ferros 
agressivos. 

Debandavam, pois, para o reino mais por asco 
do que por fadiga. 

Nesta penumbra demorou o tempo. Chegou o 
anno de 1552. 

Manuel de Sousa Sepúlveda procedia á carga 
das naus lentamente, dando algumas fugidas breves 
ató Goa, a beijar a mulher e os filhinhos, pois tinha 
já dois. 

Abraçava-08, prometia-lhes outros dias de maior 
felicidade, e voltava ao seu posto com ar sucumbido 
e merencóreo, esperando sempre fugir á índia. 

Nos princípios de Janeiro do mesmo anno de 
1552, o Viso-Rei entrou em Gôa, vindo da amargosa 
gloria de Chembe. 

Sepúlveda não tardou era aparecer na capital 
da índia. 

— Que contas me dais do vosso galeão S. João? 
perguntou lhe o Viso-Rei. 

— Que leva para o Reino a carga mais rica que 
se tem fei to — respondeu Sepúlveda. — Só de Carlão 
leva 4:000 quintaes de pimenta e em Cochim espero 
colher mais 3:000. E ao "todo leva 12:000, Senhor, 
o que é de peso. 

— Persistis em capitaneá-la até ao Reino? 

— Sim, para lá descançar, volveu Sepúlveda 
com evidente ar de fastio. 

— W de usança que assim seja — declarou o 
Viso-Rei. Mas eu a mudaria, se quizesseis. 

— Não, Senhor, mais vos agradeço que me 
despacheis como já vos pedi — retrucou o fidalgo com 
vivacidade. 

E Sepúlveda declarou só então a Leonor que 
partiriam para Portugal por aquelles dias. 

Fizeram-se alegremente os preparativos. Panta- 
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leão de Sá quis ir coin a irmã e com o cu- 
nhado. 

Elle, cada vês mais nostálgico, passou a não ter 
outro anceio que não fosse ir para o Reino. 

E esta anciã tornava-o febril e brusco, pare- 
cendo aflito sempre, mal humorado com a demora. 

No dia 2 de Fevereiro, estavam todos em Cochim, 
com a pressa de quem foge. No dia 3 partia o galeão, 
tendo grande despedida. 

Iam nelle duzentos fidalgos, cavaleiros e solda- 
dos e trezentos escravos. Sepúlveda levava o filho 
bastardo é muitos servos. 

Levantaram ferros entre brados de ruidosa ale- 
gria, por parte dos viajantes. 

Sepúlveda parecia receoso de morrer na índia e 
todo o seu anelo era ver-se sobre as ondas, como se 
ali a desgraça e o tédio o nào pudessem' mais molestar. 

A sua partida para o Reino, emfim, foi um 
acontecimento para Cochim e uma felicidade inaudita 
para Manuel de Sousa. 

E, quando o galeão S. João se sumiu, alguns 
velhos soldados choraram como orfàos abandonados 
num penhasco. 

Eram saudades do herói e homem honrado que 
fora Sepúlveda na índia? 

Todos o sabiam. Sepúlveda ia relativamente po- 
bre, apezar de tantos feitos e do seu poder. 

Gastara durante a sua estada na índia mais de 
cincoenta mil cruzados em socorrer os miseráveis. 
Pagara, do seu bolso, o soldo em algumas fortalezas 
sem reclamar um. ceitil. 

Nunca fora, apezar de altivo, brutal ou soberbo. 

Seriam, pois, saudades do valente e honrado ca- 
pitão? 

Decerto, mas Jorge Cabral, que menos não fi- 
zera, vira menos lágrimas nos olhos de todos, apezar 
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de quási todos lamentarem o seu regresso ao Reino. 

Ou seria aquella mágua um dos muitos presen- 
timentos da consciência colótiva? 

E quem melhor a podia representar na gloriosa ín- 
dia do que aquelles velhos soldados, veteranos tristes 
como a bandeira da sua Pátria, como aquella bandeira 
tão grande e ultimamente tão salpicada de nódoas e 
crivada de tiros e golpes? 

A viagem do galeão foi a principio tranquila 
como a dum berço em nuvens de sonhos. 

Todo o mar era uma caricia, uma planura de 
aljôfares. 

Mas a índia, colossal e perfumada, ia-se afas- 
tando como- o Egito aos olhos dos Judeus no seu 
êxodo lendário: linda, mas sem merecer saudades 
aos que a deixavam. 

Comovia-os decerto avistarem golpes de rios, 
que pareciam espadas de pérolas, cumiadas com tou- 
cas de luxuriantes verduras, um solo rico, cheio 
d'oiro e flores, que o sol beijava com paixão e tres- 
passava com vigor; mas Portugal, ha tantos annos 
deixado, aquelle rincão estreito, mais frio e, comtu- 
do, mais aconchegado, menos opulento e mais pito- 
resco e ungido de saudades, aquelle jardim estirado 
com relevos ásperos ao centro e o Atlântico em festa 
ao sul e ao ocidente, a tentar heróis e poetas., cres- 
cia aos olhos de todos tanto mais quanto a índia, 
excessiva de luz, perfume e calor, se perdia no orien- 
te, como num tumulo de jóias em braza. 

Nem todos, porém, mostravam o mesmo jubilo, 
quási infantil. 

Leonor e Pantaleão de Sá pareciam afétados de 
grande melancolia. 

Mas que admirava, se na índia tinham nascido ? 

A cada passo, volviam olhos nostálgicos para o 
Oriente. 
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A cada passo, enxugavam lágrimas furti- 
vas. 

Sepúlveda notou depressa a tristeza de Leonor, 
aconchegando nervosamente os filhos, como se o sol 
de Portugal lh'os pudesse matar. 

— Ides merencórea? disse-lhe elle, um dia. 

— Sim, Manuel de Sousa, e nem sei bem por- 
quê — volveu ella. 

— Saudades de Gôá, vossa pátria. . . 

— Talvês. 

— E de Joaninha, vossa irmã, que pena é não 
vir também comnosco. 

— Decerto. 

— Assim vai também vosso irmão — tornou Se- 
púlveda. Mas bem sabeis que foi elle que quis vir. 

— Manuel de Sousa. . . começou ella, muito pá- 
lida, apertando os filhos ao peito, o mais novo mais 
do lado do coração. 

Mas, arrependida do que ia a dizer, calou-se 
logo. 

Porém Sepúlveda quis que ella continuasse: 

— Dizei, Leonor, dizei. Sentis- vos mal? 

— Não de saúde, esposo, que a viagem tem 
sido mansa, e nem serão saudades, pois vos levo a 
vós, aos filhos e ao irmão. E ? um mal desconhecido. 

E, cerrando os olhos, acrescentou: 

— Não tendes tido maus sonhos, Manuel de 
Sousa? 

Sepúlveda desatou a rir nervosamente. 

— Para que quereis sabê-lo? Para descobrirdes 
agoiros? rompeu elle com alegria forçada. 

— Não acreditais ainda em sonhos? replicou 
ella, receosa. 

— Nunca, Leonor, nunca. 

Sepúlveda disse isto com voz estridente, mas 
empalidecendo muito. 
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Depois, tornou com ar grave: 

— Sabeis no que acredito ? Em Deus, em Jesus- 
Cristo e na Virgem Maria. 

E fês o gesto de se afastar. 

Mas Pantaleão de Sá, que os ouvira um pouco 
ao largo, aproximava-se e detinha-o. 

— Sois preciso no governo do galeão? pergun- 
tou com solenidade singular. . 

— Não, cunhado — volveu o Sepúlveda, passean- 
do o olhar vivo sobre as águas. Céo e mar estão cal-, 
mos como a alma dum santo. 

— E assim está a vossa alma? perguntou o irmão 
de Leonor, de súbito, cravando nelle olhos de fogo. 

— Porque não? balbuciou Manuel de^ Sousa. 
E proseguiu logo, ás risadas: 

— Pois quê, senhor Pantaleao de Sá, também 
tendes maus sonhos? 

— Não tendes sonhado com. . . 

Começou assim o irmão de Leonor, desabafando 
uma tortura intima. 

Mas, fitando a irmã, branca e gelada, conteve- 
se e concluiu: 

— Com Portugal? 

— Quem não sonha com a sua Pátria, irmão?! 
estranhou Sepúlveda, querendo ler nos olhos de Pan- 
taleao de Sá o que evidentemente sufocara. 

— Sim, tendes razão — murmurou o irmão de 
Leonor — só quem lá fês crimes ou perdeu a honra. 

Manuel de Sousa estremeceu, mas o tremor foi 
passageiro, porque receara peor desabafo. 

Falavam-lhe evidentemente da mocidade que 
julgava resgatada por -virtudes novas e por perigos 
e sacrifícios constantes. 

Aludiam por certo ao caso da donzela de Évora 
e talvês temessem a vingança dalgum velho e ranco- 
roso -parente da desgraçada. 
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Quereriam também aludir aos ódios contra o seu 
procedimento em ter alucinado a pupila de D. João 
da Silva; a uma loucura, tragicamente finda, que na 
Corte havia de lembrar decerto, pelo menos aos mais 
velhos. 

E elle achava esse peso ainda meno3 mesquinho 
dentro da consciência, depois de o ter chorado 
sinceramente, como a desventura do fidalgo a quem 
roubara a honra de esposo e a morte lastimosa da 
canarim, crimes que teimava em julgar também es- 
piados. 

Só a isso se referiam? Como eram ingénuos! 
Quem iria, volvidos tantos annos, pedir-lhe contas 
em Portugal daquellas leviandades? 

Alegre por supor apreensões que julgava minús- 
culas, travou do braço do cunhado e, fitando serena- 
mente Leonor, bradou com força : 

— Acaso a viagem vos varreu as ideias? Não vos 
tenho eu contado tantas vêses como penei essas lou- 
curas? Julgais-me assim em perigo em Portugal de- 
pois de muitos annos? 

— Não sei a que vos referis... — disse Pan- 
taleâo de Sá, entre surpreendido e desconfiado. 

Mas Sepúlveda, cada vez mais tranquilo, acu- 
diu logo: 

— Emfim, quitai-vos de sonhos e medos. Vós, 
irmão, sois homem e de valor, £ nisso também deveis 
àer força e tino a vossa irmã. 

E seguiu para o extremo da amurada em procu- 
ra dum fidalgo a quem queria falar. 

— Ouvistes-lo? perguntou logo Leonor. Não pas- 
sam de maus sonhos , . . 

— Sonhos do demónio! rugiu Pantaleâo de Sá; 
nem sei para que m ? os disssestes. 

— Perdoai-m ? o —r replicou cila, de fronte pendi-, 
da — se -soubésseis como me angustiam! 
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— Também eu — acudiu elle, mais brando — 
também eu os tenho, e talvez que só por elles venho 
comvosco. Manuel de Sousa tem uma nuvem no co- 
ração. O pai adivinhava. Descobri-o quando do vosso 
casamento. E' nuvem que nunca mais se dissipou. 
Mas, crede, não é o que pensais : e não sei o que 
seja. Talvez remorsos de antigos pecados, remorsos 
que elle quer ocultar e lhe vêem á flor dos olhos e 
dos lábios. 

— Não de sangue. . . — murmurou ella, convulsa 
e lívida. 

— Não, não, disse elle no mesmo tom; não do 
que sonhastes que elle mandou fazer em Diu a Luís 
Falcão. Nem isso nunca me palpitou, senão depois 
de me contardes os vossos terrores. 

E, suspirando com anciã: 

— Comtudo, grande nuvem é aquella, querida 
iriíiã. Deus a afaste de sobre vós. . . 

— E dos meãs filhos — concluiu Leonor, escon- 
dendo os olhos arrazados d'agua. 

O galeão proseguia em pompa, apezar de exces- 
sivamente carregado. 

A viagem, serena e fácil, levava-os com delicia 
sobre a mansidão anormal do Mar das índias. 

A bordo estralejava um jubilo desmarcado. 

Quási todos sonhavam o entusiasmo de Lisboa, 
ao ver varar no Tejo. aquelle colosso cheio de espe- 
ciarias e sedas da índia. Viam-se festejados e hon- 
rados, recebidos em festa no seio da Corte, cercados 
de curiosos e de admiradores, aclamados decerto pelo 
povo, pelos fidalgos, por Sua Alteza até. 

E viam as famílias, e recordavam tantos annos 
volvidos, e tinham fome e sede da luz e do ar de 
Portugal. 

Que mudanças não haveria ! Que suntuosidades > 
não seriam agora as dos Paços da Ribeira! 
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mais pareceriam, a principio, vincos, esgares de dôr 
profunda. 

Pensamentos e sentimentos assim navegavam 
com o galeão mais em espumas, do que em reali- 
dades. 

O Mar das índias, tranquilo sempre, nem ao 
chofrar-se já quási na ponta meridional da Africa, 
voltava atraz com mais fúria. 

O tempo, firme, generoso de brisas favoráveis, 
parecia levá-los com um caririho intencional. 

Se ha ocasiões em que os elementos parecem 
proteger os homens, uma delias era esta. 

Uma travessia enorme por vereda de pérolas. 

Musica e preguiça no cristal imenso. 

A aragem, carinhosamente viva, lembrava o 
mover dum leque indolente. 

Seria a índia feiticeira com o seu rendilhado 
alanico de palmeiras, bambus e coqueiros? 

Decorreram assim dias. 

De súbito, notaram com espanto que o galeão 
tinha más velas. 

Até aí, as aguas levavam-no com uns ventos 
protétores que nem deixavam pensar na fraqueza, 
do velame. 

Agora, o vento adoçava-se, e as velas não eram 
sensíveis ao sopro leve que corria. 

Conheceram que a viagem tinha de ser lenta, 
q, que equivale sempre a correr mais risco. 

— Demorar nas ondas, pensava Sepúlveda, é 
viajar demais sobre um tumulo. 

E, sem conhecer bem porque, entristeceu, o 
que entristeceu, embora de leve, todoso. 

Acabou Fevereiro. Começou Março. 

O galeão mais flutuava do que caminhava. 
- A imensidão das ondas parecia de aluminio. 

Quasi não havia ondas. 
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O sol era perpendicular, cruel, indiferente ao 
tédio de todos. 

Conquistavam caminho com forçada lentidão, 
em passo de caracol gigantesco. 

Já não havia jubilo : havia fastio e receio. 

O ar, tépido, cada vês mais húmido, já de noite 
os congelava, por vêses. 

De repente, arrefeceu, como se viessem rajadas 
do pólo. 

De dia, o calor era de trovoada, opressivo, irri- 
tante: de noite, o frio era húmido, dando nevralgias 
e ankiloses. 

E o galeão cada ves menos se arrancava. 

A's vêses, parecia encalhado. 

O mês de Março decorreu todo as^jm, numa 
flutuação que, por favor, se podia chamar viagem. 

Abril veio áspero de ventos, mas claramente 
contrários. 

Aproximava-se a costa meridional da Africa, 
decerto. 

O mar cavavâ-se e uivava. 

D^mproviso, tiveram grande alegria. 

O galeão, frouxamente arrastado até ali pela 
corrente do Malabar que redemoinha, desde o golfo 
de Bengala, costeando pelo sul Ceilão e fazendo um 
arco de circulo ao Norte do Oceano Indico, sofria já 
o impulso que o havia de levar na corrente de Mo- 
çambique e caminhava um pouco mais. 

Este impulso alegrou os navegantes, apezar de 
não verem terra, e de escurecer todo o céo. 

E as águas tornaram-sé revoltas e rápidas. O 
vento cresceu, rugiu, fez redemoinhos. 

Estalou um temporal. Era a passagem da Linha. 

A corrente fizera aquelle impeto e seguia com 
estrépito até á como que encruzilhada de correntes 
que, ao Sul da Africa, recebem o torvelinho feito 
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pelo choque de dois golpes : o que corta todo o Atlân- 
tico e o que rasga o Oceano indico, quebrando-se 
nas costas da Austrália. 

O galeão começou a perder as velas. O vento 
rasgava-as com irónica facilidade, e esbanjavam mui- 
to tempo a concertá-las. D'aí a pouco o galeão tinha 
apenas as vólas da verga. Os tripulantes não ti- 
nham demasiado terror, porém. Quási preferiam 
aquella vertigem á inércia anterior. 

Aproximou-se, nisto, a noite. 

Sepúlveda consultou então anciosamente o Mes- 
tre, Cristóvão Fernandes da Cunha, o Curto, e An- 
dré Vaz, o piloto. 

— Não trazeis caminho para o Cabo? 

— Sim, capitão, e delle estamos perto — volveu 
o Mestre. 

— E porque não vemos já «terra, se estamos 
perto ? 

— Assim o quereis? 

— Assim o mando. 

— Contai, porém, com o mau velame. 

— Com elle conto, e por causa delle é que julgo 
devermos arribar. A Nau é grande demais e vem 
com demasiado peso. 

Cristóvão Fernandes sorriu com tristeza. 

André Vaz curvou a cabeça. Mas obedeceram. 

O galeão sofreu um impulso novo. Virou de 
rumo. 

Entretanto, a tempestade, que se acalmara um 
tanto, rompeu como que do abismo, voltou mais rís- 
pida e toda a imensidão das aguas se turvou, enca- 
pelou e rugiu. 

Sopraram com estridor os ventos de Nordeste e 
Lesnordeste. 

Cristóvão Fernandes, André Vaz e Sepúlveda 
ficaram lividos, de mãos pendidas. 
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V 

Era impossivel arribarem. 

O galeão, que tentara procurar a costa, era ar- 
rastado com brutalidade para o Sul. 

E não pôde resistir ao despotismo da corrente. 
D 7 aí a pouco, pesado como era, já não boivava, como 
dias antes : rolava, de cachão em cachão, até ás al- 
turas do sinistro Cabo da Boa Esperança. 



A caminho de arribada 



Q temporal era senhor do galeão, 
Ninguém podia opôr-se. 

Pesadissimo e ronceiro até ali, pedra flutuante, 
passou a ser seta desatinada. 

Sepúlveda encontrou todos aterrados, muito mais 
do que quando viera a primeira tempestade, na pas- 
sagem da Linha. 

Choravam e rezavam quasi todos : gritavam e 
vociferavam alguns. 

Leonor, abraçada convulsamente aos filhos, co- 
bria-os de beijos e lágrimas. 

— Coragem e fé em Deus! dizia-lhe Pantaleâo 
de Sá, segurando-se com dificuldade. 

— Vamo3 arribar, amigos! acrescentou Sepúl- 
veda, muito pálido. 

Mas o tumulto era enorme. 
Levantaram-se brados de angustia. 
Ferviam as perguntas. 

Alguns, mais impacientes, censuravam a in- 
cúria que permitira trazer taes vélas_, 

Manuel de Sousa, porém, recobrava animo. 
Ergueu a voz com energia. 

— Que é isto, senhores, que nem parece de 
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portugueses e navegantes? O galeão sofre uma tem- 
pestade, mas tem corpo para se aguentar com ella... 

— As velas, a demasiada carga — disse um fi- 
dalgo mais ousado. 

— E o mar e o temporal — volveu Sepúlveda. 
Mas fé em Deus, que maiores perigos temos todos 
vencido.. 

Entretanto, o vento, ém vez de acalmar, recru- 
descia. 

O galeão não opunha nem a resistência do peso. 

Ouviam-se estampidos lúgubres. 

— Voam os mastros! clamou alguém. 
E Sepúlveda acudiu logo: 

— E ? o choque das vagas no casco. 

O fragor cresceu tanto, que aturdiu os tripu- 
lantes. Por fim, chegou-lhes o torpor da resignação 
á força. 

Imobilisaram-se, fiados em Deus. Não se'ouvi- 
ram mais gritos. Se o vento o permitisse, ouvir-se-ia 
uma plangente e profunda ladainha, a brotar de 
- muitos lábios de cor da cera. 

Raros eram já os que reagiam, alteando^a fronte/ 
Menos os que estavam prontos para os trabalhos em 
caso de perigo derradeiro. E mesmo esses^oravam, 
desconfiando por completo do saber e vigor humano. 

E decorreram horas. 

E passou um dia. 

Depois desse dia, veio outro com a mesma pro- 
cela uivante. 

O galeão continuava a receber o desgoverno"da 
vertigem dos elementos. 

Pulava, parecia afundar-se, ia á flor^de monta- 
nhas de espuma e não cessava de correr, perdendo 
velas e mastros. Por fim, ao terceiro dia, voaram 
em estilhaços os três machos do leme, ferragens que 
eram para a vida da Nau o mesmo que as articula- 
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çSes para a vida dos nossos braços e pernas. O 
galeão assim tinha membros e não podia movê- 
los. 

Por fortes que fossem, estavam inúteis por es- 
tarem desarticulados. 

A este insulto da tempestade, o carpinteiro da 
nau, que viu assim despojado o leme, foi informar 
o Mestre. 

Cristóvão Fernandes replicou com severidade: 

— Calai- vos com isso. Nem ao capitão nem a 
ninguém o digaes, que só serve para tirar o animo a 
todos. 

E ficou no seu posto, a manobrar como podia — 
uma aresta contra a imensidão furiosa. 

O vento, entretanto, socegava um pouco inais, 
mas as vagas continuavam com desmedido poder. 

A trégua, aliás, durou pouco. 

O favorável vento de Lós-sudoeste desapareceu 
e a tempestade voltou furiosa sobre o galeão desar- 
vorado. 

A vela em que fiavam a arribagem foi despeda- 
çada, nisto. 

O galeão não podia obedecer ao leme. 

De súbito, a ventania arrancou o papafigo da 
verga grande. 

Reetava-lhes a vela da proa. 

Tomaram -na com desespero, preferindo os gol- 
pes atravessados do mar a ficarem sem nenhuma 
vela. 

Mas, tomado o traquete, o galeão ficou de tra- 
vés para as ondas e três correntes colossaes o açoita- 
ram com fragor de morte. 

A nau baloiçou-se com angustia. Parecia uma 
ilha arrancada, de súbito, para ser cuspida á fúria 
das três convulsões dum terramoto submarino. 

Voaram em estilhaços os aparelhos de bombordo. 
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Pretenderam o Mestre e o Piloto fixar a nau, 
para não sofrer tanto o jogo das vagas. 

Não lhes foi possível o jogo dos brandaes, porém, 
porque o mar tinha uma fúria sem intermiten cias. 

Alvitraram então cortar o mastro, suavisando 
assim ao galeão tanto trabalho. 

Mas ondas e ventanias eram implacáveis. 

O baloiço não permitia a ninguém estar de pé. 

Os heróicos marinheiros levantaram ainda os 
machados, desesperadamente. 

Eram sublimes, assim agressivos — , e afinal ino- 
fensivos — em frente do ciclone. 

Começaram a cortar o mastro, apezar da tor- 
menta. 

O mar pareceu respeita-los um instante. 

Mas o vento fez obra maior e mais rápida : cor- 
tou cerce o mastro grande pela altura das roldanas 
do topo e, do lado de estibordo, levou todos os apa- 
relhos, arrojando-os ruidosamento ás vagas. 

A enxárcia voou, como se fora de algodão em 
rama. 

Nao tendo mais recursos, os marinheiros inven- 
taram ainda um — arremedar força, como se o Mar 
pudesse iludir-se com aparências. 

Sorriam todos funebremente, sem esperança, e 
trabalhavam, afinal, como leões. 

A sua inventiva foi titânica. 

Restava-lhes o pé do mastro grande? Fizeram 
delle apoio dura mastaréo, forjado á pressa. 

Dum pedaço de antena fizeram uma verga de 
papafigo. 

Egualmente substituíram o mastro de proa. 

Isto nada valia, porque qualquer pó de vento, 
mediocremente rijo, podia levar tudo de golpe: mas 
elles já não defendiam o navio, defendiam a paz dai 
consciência. 

9 
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Era preciso ir até ao fim. O bom medico não 
deixa de receitar ao moribundo, senão quando elle 
desencarna. E, ainda depois, tenta recursos deses- 
perados, esperançado num milagre. 

Soprou o vento Susueste, inchando as vélàs com 
fragor. 

Mas a nau, desarmada dos principaes elemen- 
tos, não deu por nenhum governo. 

Cadáver flutuante, cadáver com membros arti- 
ficiaes, mais para simular vida do que para resistir, 
o galeão foi insensivel á áção inteligente e jogou 
ao sabor da tempestade. 

O vento, sequioso duma presa enorme, redobrou 
então com ira, para acabar de vez com aquelle co- 
losso sem membros, apenas grande e pesado de bojo. 

Voaram as velas que arremedavam tão mal as 
que tinham sido já levadas pelo mar. 

A nau ficou novamente de travez, a chamar to- 
das as injurias. 

Não tardaram estas. 

Os marinheiros apegavam-se desesperadamente 
á vela da proa. 

Mas, nisto, o leme partiu ao meio. 

Já não tinham á vista o Gabo da Boa Espe- 
rança, então das Tormentas como poucas vezes. Mar 
alto e fúnebre. 

Manuel de Sousa conheceu que estava tudo 
findo, e pos-se ao lado da mulher e dos filhos. 

Leonor não chorava: rezava e beijava as 
crianças. 

Pantaleão de Sá mordia as 'barbas, cheias de 
lagrimas, e esperava a morte. 

Os outros, cadavéricos, murmuravam palavras 
incoerentes e cerravam os olhos. 

Entretanto, o Mestre e o Piloto não se imobi- 
lisavam. 
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Cristóvão Fernandes dizia, em grandes gritos, 
para ser ouvido no meio de tanto fragor: 
— Vamos a pique. 

— Ao fundo — respondera Andró Vaz, de olhos 
lampejantes. 

— A nau v trabalha demais e a agua entra ás 
torrentes. 

— Que ordenais? 

— Que pensais? 

— Obrar depressa . , 

— O quê, Andró Vaz ? 

— Só Deus o pôde dizer. 

— Esperai ! acudiu o Mestre com alvoroço. 

— Dizei ! dizei ! 

— Para não irmos ao fundo, vamos cortar. . . 

— Sim — atalhou o Piloto, ferido pela mesma 
ideia — o mastro da proa, pois faz abrir o galeão. 

— Louvado Deus! 

— A ? obra! 

Scintilaram os machados ao clarão dos relâm- 
pagos. Mas a procela antecipou-se de novo. O mas- 
tro da proa desabou fendido nos tamboretes, voando 
logo a parte arrancada. O golpe rachou-lhes estron- 
dosamente o grupes, desapegando- o da carlinga, da 
peça grossa em que assentam os mastros. 

O vento fez, do estilhaço colossal, uma arma de 
arremesso contra o âmago da nau. 

Mas, na sua cólera, deu armas aos lutadores, 
deu-lhes madeira para resistirem. 

Comtudo, todos os seus esforços saíram frustres. 

A navegação era impossivel. A nau abria tanto, 
que só Deus a livrava de se submergir de todo. 

Manuel de Souza viu que se iam alagando to- 
dos. 

Subiu a conversar com o Mestre e com o Piloto. 

Estava horrível de lividez. 
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Mas o seu olhar era duro e fixo como nunca. 

— Que dizes a isto? perguntou, de fronte a es- 
caldar. 

E o Mestre, o Piloto, e os que o acompanhavam 
responderam : 

— Que Deus é quem governa o galeão. 
— Nada poderemos fazer nós? 

— Sim, disse com serenidade Christovão Fer- 
nandes: podemos rezar e morrer depois. 

— Pois eu sei que algo podemos fazer ainda! 
gritou Sepúlveda, com um gesto rude e repentino. 

— Dizei, senhor capitão. 

Manuel de Sousa precipitou as palavras com febre : 
— Fazer outro leme, fazer velas das roupas de 
mercadoria, e ver se podemos ir a Moçambique. 

— Sim, senhor capitão. 

Não houve mais palavras. Pozeram-se todos a 
postos. O temporal, por graça de Deus, parara. 
Ficara um vento desabrido e lúgubre. 
Manuel de Sousa acalmava-se. 

— Aproveitemos a bonança! gritou, depois de 
ver todos de mão á obra. 

E desceu a falar aos seus. 

Leonor notava a paz relativa das águas, mas 
esperava a morte. 

Seu irmão esforçava-se por lhe dar fé. 

Falavam em voz baixa. 

— Vós bem sabeis que nos vamos a pique — di- 
zia ella com um sorriso triste. 

— Não vedes, Leonor, como o galeão trabalha" 
menos? 

— Os agonisantes também se não movem . , . 

— Imóveis, sim, estamos imóveis, mas vede que 
entra menos agua . . . 

— Ah! irmão, para que disfarçar o perigo? tor- 
nou ella, 
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E acrescentou, lívida de morte : 

— Se eu não trouxera, ao menos, os filhos ! . . . 

— Tende fé, irmã — acudia elle — ainda haveis 
de ve-los brincar em terras de Portugal ! 

Ouvis ? Trabalham lá cima. Até alguns já can- 
tam. Julgais que se canta diante da morte? 

— Quantas vezes, irmão! A cantar também se reza. 

E, depois de supirar profundamente, volveu 
ainda, velando a voz com cautela : 

— Não será isto o castigo, irmão? Teremos nós 
nisto a vingança de ? . . , 

— Calai- vos, Leonor — acudiu aflito Pantaleão 
de Sá, que podeis ser injusta e me lembrais os agoi- 
ros de D. Garcia, nosso pai. 

Mas aparecia Manuel de Sousa. 

Fitaram-no todos. 

Ia mais calmo e de melhor cor. 

— Capitão ! capitão ! clamaram muitos com anciã. 
Elle não os deixou concluir e respondeu apenas : 

— Deus livrou-nos da morte. Iremos a Moçam- 
bique. O vendavel passou. 

— E as velas? e os mastros? perguntou alguém 
dum recanto. 

— Estão-se fazendo outros. 

E Manuel de Sousa aproximou-se de Leonor e 
dos filhos, beijou-os demoradamente e proseguiu : 

— Emfim, Deus teve piedade de nós. 
Realmente o galeão jogava pouco. Ouvia-se 

muito menos o vento. Veio mais luz e ouvia-se dis- 
tintamente o ruido dos trabalhos dos marinheiros, 
alguns dos quaes cantavam já desoprimidos de todo 
o terror. 

Sepúlveda esteve ali algum tempo e subiu a ver 
os tiabalhos e manobras. 

Como clareara o céo, viram que a terra estava 
perto. 
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A agua entrava muito pelas brechas feitas por 
tantos golpes, mas como mar e vento os arremessa- 
vam para a costa, esperavam todos um milagre. 

Apenas subiu, perguntou ao Mestre e ao Piloto : 

— Que julgais da vida do galeão? 

— Senhor — disse Christovão Fernandes — que 
pôde ir, como cadáver á tona. . . 

— Muitos dias?. . . 

— Mais segundo as orações do que pelo que nós 
possamos fazer. 

— Mas não poderemos navegar? 

— Não, senhor, entendo que o melhor é arri- 
barmos. 

— E grande graça de Deus — observou André 
Vaz — é se podermos fazê-lo, que a nau, como vedes, 
está cada vês mais aberta. 

— Como entendeis que devemos fazer? tornou 
Sepúlveda, olhando para a costa, cada vês mais ní- 
tida, com melancolia e desalento. 

— Deixarmo-nos ir assim, já que Deus o quçr 
— respondeu o Mestre — até estarmos a dez braças 
da terra e depois lançarmos os bateis e salvarmos a 
gente. 

Sepúlveda meditou instantes, e acenou afirma- 
tivamente com a cabeça. 

Os marinheiroa trabalhavam e rezavam, sem 
forças já para os cantos que pouco antes arrancavam 
com heroismo dos peitos robustos. 

O mar era bastante calmo. O silencio das ora- 
ções profundas dominou todos aquelles lobos do mar, 
como se a paz das águas os aterrasse mais do que o 
seu tumulto cruel. 

As contrariedades não cessavam, entretanto. 

O lótne saiu estreito e curto. 

A nau não obedecia ao governo. 

Era irrevogável, pois, a arribada. 
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E nesta passividade estranha decorreram perto 
de dez dias. 

Como se não afundou o galeão? 

Só Deus poderia dar a resposta,® porque elle 
metia agua pavorosamente. 

A tripulação tinha como certa a morte. 

Comtudo, sentia esperanças constantes. 

O Mestre, convencido de que restava só ihor- 
rer, dizia, porém, a André Vaz, como se tivesse a 
certeza de levar o galeão até á costa: 

— Salvam-se todos no batel e na manchua. De- 
pois de todos desembarcados, tiramos os mantimen- 
tos e armas que pudermos. 

— E as fazendas — volvia André Vaz com olhos 
cobiçosos. 

Mas Cristóvão Fernandes atalhava logo : 

— Para quê as fazendas, que só podem causar- 
nos a perdição? Sabeis aonde vamos dar, e pensaes 
nas fazendas? Vamos cair no meio de Cafres que, 
se as vissem, mais cairiam sobre nós todos. 

— Ficam — murmurou André Vaz com ar su- 
cumbido. 

— Muito faremos, sabendo defender as vidas — 
replicou o Mestre. 

E, vendo que as ondas impeliam vertiginosa- 
mente o galeão para a costa, cada vez mais próxima, 
acrescentou : 

— Deus livra-nos do mar — Mas o galeão nunca 
mais hade levar viva alma, que não tarda a sumir- 
se de todo. 

André Vaz fitou o céo, as ondas, o galeão des- 
baratado, e sorriu apenas, como quem se salva dum 
abismo liquido e antevê um deserto de fogo. 

André Vaz conhecia o horror duma viagem pelo 
país dos cafres. 



VI 



Consummatum est 



T?ntregaram-SE por completo a Deus e ás ondas. 

Cristovam Fernandes, o Mestre, homem já 
velho, perdia, porém, pouco a pouco, muito da cora- 
gem de que mostrara até ali grandes arrancos. 

Parecia-lhe que iam todos á morte, apezar de 
dispor ainda tudo para a vida. 

O seu animo fôra pois, decerto mais devido a 
um -grande esforço inspirado pelo dever. 

Agora, forçadamente ocioso, os annos e os tra- 
balhos desalenta vam-no cada vês mais. 

Ha quem numa hora perca toda a coragem 
duma vida inteira e a velhice, estranhamente ape- 
gada á vida, é pródiga em desalentos assim súbitos. 

Mas todos os outros estavam firmes e crentes. 

O fraco governo do leme não os descoroçoava. 
A corrente governava por todos e a costa parecia 
vir caminhando para o galeão. 

Lançaram o prumo pouco depois. Tinham a 
terra muito ao pé. 

Mas a profundidade ainda era grande, e prose- 
guiram. 

A manchua, entretanto, já batia a costa. 

Mas debalde. 
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Em toda a parte rocha viva, penedos enormes, 
cortinas de granito, todas a prumo, lisas, colossaes, 
inacessíveis. 

E chegou nova angustia. 

Tinham diante de si a terra, e não podiam 
desembarcar. 

Vê-la-iam, sem a tocarem, sentindo-se submer- 
gir sem remédio. 

De que valia a paz relativa do céo? 

Infelizmente, o mar, até ali um pouco benigno, 
cavava-se e uivava de encontro ás penedias impla- 
cáveis. 

O Mestre perdeu então todo o animo. 

E o seu desalento correu contagiosamente por 
todos. 

O próprio Sepúlveda o sentiu. 

No seu rosto leram logo todos a morte. 

Leonor compreendeu porque chegava a ruina 
de todos, quando a terra alvejava á frente delles. 
Algumas meias palavras lhe deram a dolorosa ins- 
trução. 

Pantaleão de Sá orava como ella e como todos, 
e, a espaços, dava consolações piedosas. 

Mas Leonor, fitando sempre os filhos, que en- 
chia de lagrimas e beijos, quási o não ouvia. 

Sepúlveda interveio, também inutilmente. 

— Para que me iludis? dizia ella. A nau mete 
água e não podemos tocar om terra, que eu bem o 
entendo. 

E acrescentava com agoniada ironia : 

— Bom foi aproximarmo-nos da terra, só para 
que vamos ter sepultura nas feras que venham á 
praia, antes que nos comam as do mar. 

E chorava sem poder conter-se, evocando o 
passado, tendo remorsos das suas rebeldias contra o 
pai, do seu próprio amor ao Sepúlveda e cojiçea- 
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trando todas as forças do coração sobre as frontes 
dos filhos espavoridos. 

Mas esta crise findou quasi de repente. 

A antiga Leonor de Sá resurgiu, quando teve 
a convição de que tudo estava irremediavelmente 
perdido. 

À lesignaçâo restituiu-lhe a velha coragem e, 
d'aí por deante, viram-na pálida e silenciosa, mas 
poucas vêses lhe descobriram uma lagrima. 

Orava muito, sempre com fervor, com anciã, 
mas dentro delia penetrara, não sabemos como, uma 
serenidade inopinada, 

Sepalveda ficou mais tranquilo com esta paz es- 
tranha. 

Não largava tanto os trabalhos do leme e estu- 
dava com febre a salvação de todos. 

Finalmente, a manchúa voltou com novaa ale- 
gres. 

Não era tudo, mas todos virauí que era muito. 

Diziam haver, embora longe dali, uma boa praia. 
A penedia, por milagre, era lá cortada por uma pla- 
nura de areia. 

A dificuldade era poder chegar até lá. 

Consultado o Mestre, sorriu com amargura, 
despojado de toda a força moral. 

O Piloto, cheio de fé, respondeu com entu- 
siasmo : 

— Deus vem comnosco! 

E não se ofendeu por Cristóvão Fernandes en- 
colher os hombros, continuando a meditar d ? olhos 
húmidos e amortecidos. 

O galeão foi correndo com singular velocidade, 
entretanto, depois de obedecer um pouco ao fraco 
governo que levava. 

Se não metesse tanta água, aquella rapidês te- 
ria animado todos. 
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• 

Comtudo, entrou naquellas almas bastante fé. 

As orações referveram de anciã. 

Todos olhavam e escutavam com a respiração 
contida. , 

A ? s vezes, empalideciam mortalmente. 

Era ao despenhamento fúnebre dum rolo d ? agua. 

Mas as vozes dos oficiaes do galeão eram fir- 
mes e calmas. 

Leonor de Sá teve uma como que visâô do sal- 
vamento. 

Julgou avistar areia em braza e ella com seus 
filhos, ao sol cruel, deitados sem forças, mas livres 
do abismo convulso. 

E disse-o a Pantaleão de Sá com grande febre. 

O irmão sorriu, beijou-a na fronte, e não res- 
pondeu. Rezava como pnnca. 

De súbito, a voz de Sepúlveda trovejou : 

— A praia ! a praia ! 

E com elle outros gritavam o mesmo. 

Todos se ergueram para o imediato desem- 
barque. 

Foi preciso contê-los. 

O salvamento exigia serenidade e ordem. 

A manchúa orientava alegremente o galeão. 

Sondaram as águas. Havia apenas sete braças 
de profundidade. 

A praia estava defronte, árida, triste, mas 
acessível. 

Um clamor de jubilo saiu do peito da nau, car- 
regada e destroçada. 

— Senhor Deus! Jesus Cristo! clamavam em 
áção de graças. 

E olhavam uns para os outros com ospanto, como 
se quizessem verificar se tudo aquilo era real. 

— Terra de cafres! murmurava Sepúlveda, um 
pouco apreensivo. 
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Mas urgia o desembarque. 

Aferraram uma ancora. Quando a viram firme, 
aclamaram-na como a um herói salvador que nos dá 
a vida, fincando um braço na areia. 

Aparelharam tudo para lançarem o batel. 

Depois de lançado, aferraram outra ancora em 
terra. 

O vento apaziguara- se, como satisfeito do que 
destruirá. 

Mas a nau ia-se afundando agora cada vez mais. 

Lembrava um cadáver pesadissimo com os mem- 
bros presos violentamente a dois pontos de apoio, 
mas submergindo, á força de excessivo peso, o resto 
do corpo gigante. 

Nesta pressa, Manuel de Sousa apertou com o 
Mestre e o Piloto para o porem a salvamento a elle, 
á mulher, aos filhos e a vinte homens. 

Depois salvariam mantimentos e pólvora e algu- 
mas fazendas para depois adquirirem viveres. 

E, cheio de calor e fé, disse-lhes o que tencio- 
nava fazer depois, da madeira da nau : um caravelão 
em que mandasse aviso a Sofala do perigo em que 
estavam. 

Neste plano, a sun boa coragem voltou-lhe. Nâo 
se esquecia de nada. Para resistirem aos cafres far- 
se-iam ali fortes com tranqueiras de pipas. 

Isto fluiu do espirito do Capitão para os espíri- 
tos de todos com entusiasmo. 

Manuel de Sousa, Leonor e filhos, iam, pois, 
seguir o caminho de desembarque dos trinta homens 
que já estavam em terra. 

Acudiam todos para isso. Alguns levantaram 
cânticos de graças. 

Nenhum duvidava do seguro salvamento. 

Mas o vento e o mar pareciam espiões sinistros 
daquellas esperanças. 
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Antes que desembarcassem, conjugaram-se num 
repelão titânico e depois ferveu de novo tão afron- 
tosa a tempestade, que o galeão abalou da praia so- 
bre a penedia, como se fôsse para esmagar-se de 
todo contra a muralha terrivel. 

O pavor voltou súbito como nunca. 

Era evidente para todos a obra duma -triste fa- 
talidade. 

Entretanto, relembravam-se com angustia os 
trabalhos de que tinham julgado livrar-se milagrosa- 
mente. 

E todos esses trabalhos avolumavam como agoi- 
ros in venci veis. 

Chegou-se ao peor dos desesperos: á impossibi- 
lidade de orar. 

Havia dolorosas razoes para admitir o império 
constante do desastre. 

A manchúa conseguira ir a torra duas vêses. A ? 
terceira vez, porém, fora e não voltara. 

O mar dévorou-a com todos os seus tripulantes. 

E tantos sacrifícios estavam anulados deveras 
por um novo vendaval. 

Tinham o batel para ir a terra, era verdade, 
mas a crescente bravura das ondas não consentia 
que o arriscassem. 

Comtudo, numa entreaberta, Sepúlveda e a fa- 
milia arrojaram-se ao batel. Tiveram perigos horrí- 
veis. Por vezes, as ondas os cobriram. Emfim, pouco 
depois, tocavam a praia e salva vam-se. 

Çy mar voltava, porém, á sua fúria. A arribada 
continuava impossivel, mesmo que não tivessem de 
de novo diante de si a penedia hostil. 

O galeão ia sobre a amarra de terra, depois de 
cortada a do mar. 

O fundo era ali muito perigoso. 

E o tempo decorria naquelle perigo único. Vol- 
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vêram dois dias em tão lancinante angustia. Sepúl- 
veda acenava da praia com aflição aos da nau, mas 
nada podia fazer-lhe3. 

Ao romper d'alva do terceiro dia, o Piloto disse, 
de súbito, corajosamente e- todos os seus : 

— Irmãos, antes que a nau abra e se nos vá ao 
fundo, quem se quizer embarcar comigo naquelle 
batel, póde-o fazer. 

E, sem mais palavras, correu a embarcar como 
dizia, impelindo o Mestre consigo. 

Cristóvão Fernandes obedeceu automaticamente. 
Parecia varrido de todo o juizo. 

Foram só quarenta os homens que assim fugi- 
ram da morte no galeão. 

O batel recebeu logo um golpe formidável e 
pareceu abismar-se. 

Na praia a angustia era tão grande, que pare- 
cia ferir os próprios heróis da travessia. 

Mas não vacilavam. Braços robustos e convul- 
sos, o mar sentiu-lhes a "energia e teve de contentar- 
se em rugir-lhes insultos, já que os perigos eram 
anulados pela fortuna, ou pela Senção de Deus. 

Houve momentos de perigo estremo. O batei 
sofria colunas de agua e sacões brutaes de vento. 

A J s vezes, esperavam ir dar todos contra fra- 
gas e descerem, de golpe, ao abismo. 

Mas, num arranco soberbo, o batel cortou a 
corrente, emfim, e foi como se vomitasse os qua- 
renta heróis na areia da praia. 

Mas, nisto, rangeu como um peito que arre- 
benta. 

Pouco depois, era levado em pedaços pelas águas 
furiosas. 

Fazia um frio cruel e mordente. 

Sepúlveda acendera, logo que chegara á praia, 
uma grande fogueira. Áqueciam-se a ella os qua- 
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renta fugitivos do galeão, mas de lágrimas nos olhos, 
como todos. 

—Que irá ser dos quinhentos homens e tantos 
escravos que lá ficaram ainda na nau? perguntou 
o Mestre, vergado sobre a fogueira, enxugando-se 
muito perto das chamas que pareciam ameaçar las 
brumas e o vento. 

— Sim, disse com tristeza André Vaz, tivemos 
de fugir, nós que deveríamos ficar. Que loucura a 
nossa ! 

E parecia cheio de remorsos. 
Sepúlveda ouviu isto e doeu-se muito. 
Aquella voz encontrava-se com a da sua cons- 
ciência. 

— Primeiro vos dei eu o mau exemplo — acudiu 
elle com ardente, mas dolorosa, justiça. 

— Senhor capitão, replicou logo André Vaz: 
comvosco é outro caso, que devíeis salvar vossa es- 
posa e os vossos filhos. 

E, pretendendo acalmar a voz intima, concluiu, 
embora um pouco a medo : 

— Que, felizmente, lá está Duarte Fernandes, 
o»Contra-mestre, homem socegado e esperimentado. 

— E o Guardião — murmurou o Mestre, sempre 
de cabeça pendida. 

A nau, entretanto, sumia-se lentamente, ao 
largo, sem mudar de posto. 

Os marinheiros, que tinham ficado, lívidos de 
morte, olhavam com agonia para as aguas e para 
a praia. Depois fitavam o galeão todo, a verem tal- 
vês como se submergia uma nau de tanfo poder. 

Não havia recursos de segurança. 

Era evidente a submersão do navio. 

O perigo era tão grande, que se tornava pru- 
dente o risco doutro perigo, o de afrontarem o mar 
como pudessem, 
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Alargaram a amarra para o galeão ir bem a 
terra. 

Mas não a cortaram, receando virem impellidos 
para o abismo. 

Parou a nau, mas, daí a pouco, fendia-se ao 
meio. 

O galeão S. João estava partido em dois. 

Â acção das ondas e dos ventos gastou 
só mais uma hora em fazer quatro desses dois pe- 
daços. 

A nau já não oferecia a menor resistência ás 
aguas. 

Entraram em vagalhão e as caixas é fazendas 
boiavam pouco depois, libertadas por aquella ação 
varredora e impulsiva. 

A isto, os que estavam no galeão não tiveram 
que reflétir: arrojaram-se sobre as caixas e sobre as 
traves partidas. 

Eram os seus bateis. Raros gritos. Alguns bra- 
ços levantados para os céos. 

Mas a maior parte delles aferravam se tom de- 
sespero a restos flutuantes, ou pretendiaur cortaç as 
ondas espumantes e coléricas. 

Nem todos ficaram ao lume d'agua. Perdiam 
uns a presa e mergulhavam no redemoinho; outros, 
fracos contra as vagas, rendiam-se ao primeiro golpe 
de corrente maior. 

Viam quasi tudo da praia entre gritos e sobre- 
saltos. 

Mas o lance era rápido e trágico. 

Desapareciam par$ sempre cabeças aflitas, d ? o- 
lhares espavoridos. 

Outras, parecendo devoradas, surdiam sobre 
madeiras, de bocas rasgadas pela agonia, lançando 
olhos anciosos ás ágoas e á praia, medindo a distan- 
cia, lutando sempre. 



Conseguiam muitos vencer o torvelinho, depois 
de parecerem tragados por elle. 

Outros, já perto da praia, recebiam úm golpe 
súbito, bracejavam, bebiam muita agua, cegos pelas 
espumas, e afundiam-se repentinamente. 

Se o mar parasse o seu tumulto, talvês os da 
praia ouvissem o bater dos corações dos desgraçados, 
muitos dos quaes morreram de pânico antes de so- 
frerem a asfixia e a imersão. 

Nadavam raros com valentia heróica, mas desses 
ainda se perderam muitos. 

Um delles, jóven e robusto, cortou as ondas até 
perto da praia, ergueu as mãos em gesto de suplica 
e, empalidecendo funebremente, desceu ao abismo, 
morto de pavor* 

Alguns, quebrados de força, gemiam. Os uivos 
do mar sepultavam-lhes as vozes e os corpos. 

Os da praia rezavam e choravam. Já não que- 
riam ver. Cerravam os olhos. Depois, não querendo 
ouvir, tapavam os ouvidos. 

Apezar de tudo isto, salvu-se a maior parte des 
náufragos. 

Quando Leonor soltou um grito de alivio que 
despertou Sepúlveda e todos os companheiros, uma 
grande massa de homens ensopados e lívidos surdira, 
arrastando-se pela areia gelada, alguns escorrendo 
sangue pelos rasgões feitos nos pregos e lascas de 
madeira. 

— Salvos! dissera ella, de mãos erguidas. 

Respondeu-lhe um bramido fúnebre de todo o 
oceano. 

O mar tinha razão para o seu clamor de feroz 
triumfo. 

A triste travessia roubara a vida a perto de cin- 
coenta portugueses e a setenta escravos. 

Entretanto, o galeão S. João era batido em to- 
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dos os sentidos, estilhaçado ferozmente. Quatro horas 
opôs ainda urna resistência, cada vês mais miseranda, 
com os membros mutilados. L Depois, viu-se que elle 
resistia, representado só por uma grande trave. 

Emfim, até essa foi levada na voragem que im- 
pelia para o sul cadáveres, caixas, mantimentos, pól- 
vora e fazendas. 

O formidável galeão cumprira até* ao fim o seu 
dever. . 



VII 



A caminho de Lourenço Marques 



Qnde estavam os náufragos? No país dos cafres, 

.região vasta que vai do Cabo Negro á ponta de 
Luabo, na terra chamada do Natal. 

Kegiâo geralmente árida, que o frio naquelles 
dias de Junho fazia lúgubre, o seu perigo maior, 
comtudo, não era a falta de aguas e de árvores, era 
a população, os Koossas, os Tambuki e Mambuki do 
litoral, e, mais além, os Betjuanas, os Grokas e os 
Morobongs no interior, tribus nómadas, aguerridas, 
de região grosseira, ladrões por Índole e por habito. 

Sofriam agora o frio, pelo que acendiam fo- 
gueiras. 

Depois, viria um calor cruel e, além disso, te- 
riam de sofrer fome e sede e nuvens de azagaias im- 
placáveis. 

O galeão levara comsigo armas e^mantimentos, 
riquezas avaliadas num conto de oiro, e felicidade 
tinha sido salvar ainda assim tantas vidas. 

Levara mais, ao desfazer-se, a esperança de 
construírem um caravelâo que se mandasse a Sofala, 
porque o mar roubara os estilhaços, arrastando-os 
para o sul. 

Sepúlveda agazalhou, como pôde, Leonor e os 
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filhos, mudos e tristes, e reuniu imediatamente o seu 
conselho, ao pesar tudo isto. 

O conselho, de que faziam parte Pantaleâo de 
Sá, Dourado de Setúbal e outros, resolveu depressa 
e em poucas palavras. 

Deviam permanecer alguns dias naquella praia, 
onde havia água, ao contrario do que se esperava no 
interior e tratar de muitos enfermos que tinham. 

Fortificaram-se então, alevantando tranqueiras 
com alguns destroços que vinham até á praia. 

Ao terceiro dia deste acampamento, avistaram 
num teso escalvado três cafres. Os negros estiveram 
ali duas horas a examinarem o acampamento e, sem 
um grito ou uma ameaça, retiraram-se como que 
admirados. 

Decorreram dois dias sem amostras da presença 
de nenhum indígena 

Sepúlveda parecia envelhecido de repente. Tor- 
nara-se cadavérico e de olhar desvairado. 

A cada passo, quando o consultavam, fazia um 
gesto seco e ia acarinhar Leonor e os filhos. 

Depois, voltava com os olhos rasos de lagrimas 
e respondia em voz lenta. 

Mas, de dia para dia, o olhar e a voz ou perdiam 
a firmeza ou relampejava um de fulgores estranhos 
e se metalisava a outra asperamente. 

Não tinha grande coerência por vêses. Perdia 
bastante a memoria. 

A's vêses, encontravam-no de joelhos a pedir 
perdão a fantasias que só elle via. 

E então a esposa corria para elle, beijava-o, 
consolava-o e suplicava-lhe que tivesse forças e fò. 

Sepúlveda, como envergonhado de si, voltava á 
antiga energia, mas não era raro que, ao vêr-se só, 
murmurasse com anciã: 

— Perdôa-me, Luis Falcão. 
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Quem ouvia isto, não o entendia, larnentava-o, 
mas respeitando-o sempre. 

Pantaleão de Sá, triste mas robusto, acompa- 
nhava-o quanto podia, alentando-o ao vê-lo de olhos 
febris, e cabeça baixa. 

Sepúlveda respondia, por ultimo, a todos os 
alentos delle: 

— Grande peso o dos meus pecados, que nem já 
Fr. Manuel da Salvação me aparece nos meus so- 
nhos. Outros vêem, outros que eu quizera es- 
quecer. 

Mas acrescentava logo, espantado de si próprio : 

— Medo não tenho, irmão. Dóe-me, viver, ver 
tanta gente a penar. Não vedes que chega a fome e 
nós sem batel que mandar a Sofala?! 

Escondia as lagrimas. 

Em volta delle, entretanto, reinava um respeito, 
sublime de obediência e resignação. 

Nem um gesto de revolta ou enfado. 

Afinal, Sepúlveda, aparte estes colapsos, . era 
heróico de atividade e zelo. 

Estava em toda a parte, ao pé dos enfermos e 
rondando as tranqueiras. 

A's vezes, como um autómato, vagueava d ? olhos 
ao alto, como se procurasse uma estrela, mas, nesta 
sonolência, fulgurava-lhe depressa a razão, sugerindo 
providencias e medidas. 

Leonor estava calma como nunca. 

Velava pelos filhos e pelo esposo com coragem e 
serenidade. 

— Não sentis pesar de tudo isto? pergunta va- 
lhe Sepúlveda. 

— Não, Manuel de Sousa — volvia ella, sorrindo. 
Como hade fazer pavor o que já é graça de Deus? 

— Ainda que venham os cafres? inquiria elle 
com bastante imprudência, 
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— Ha peores perigos do que os cafres, Manuel 
de Sousa. . . 

— As ondas do mar. . . 

— E os remorsos — acrescentava ella, bai- 
xinho. 

Mas o tempo decorria monótono. Escasseavam 
os viveres. 

Sepúlveda propôs que se mandasse um homem 
com um cafre que traziam a procurá-los, levando os 
restos de fazendas que tinham escapado por acaso 
nas caixas flutuantes de que tinham feito barcos na 
hora do perigo supremo. 

O conselho apoiou-o. 

O Português e o cafre seguiram a procurar os 
indígenas. 

Dois dias se passaram. 

No fim delles, os emissários apareceram. 

Não descobriram ninguém. Tinham encontrado 
cabanas de palha, mas desertas. 

Decerto que o medo os afastara da região. 

Entretanto, o cafre lembrava com ar apreensivo : 

— Mau sinal ó o de toparmos em algumas casas 
com frechas metidas na parede. . . 

— Porquê? acudiu Sepúlveda. 

— Sinal de guerra — explicou o negro. 
Sepúlveda e os seus ficaram sucumbidos a tão 

más noticias. 

Não era, porém, a guerra o que temiam real- 
mente : era a falta do viveres, falta cada vês mais 
cruel, e qué os inutilisaria não só para a guerra como 
até para a vida sã de que precisavam todos. 

O tempo, nestas angustias, corria lento. 

Três dias quási fúnebres se passaram. 

Ao quarto dia, avistaram com jubilo oito man- 
chas negras no vértice dum outeiro. 

Viram depressa que eram cafres, os quaes tra- 
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ziam comsigo uma vaca, que governavam com uma 
espécie de rédea. 

Eram pastores. 

Acenaram logo animadamente aos cafres e estes 
desceram, ficando cercados de portugueses, mais an- 
ciosos do que hostis. 

fc Sepúlveda, seguido de quatro fidalgos, dirigiu- 
se-lhes com ar cortês. 

Conversaram por sinaes. 

Os cafres mostraram desejo de adquirir ferros. 

Sepúlveda mandou vir pregos e os cafres mani- 
festaram, vendo-os, muita alegria. 

Contente com o êxito da exibição dos pregos, 
começou logo Sepúlveda a tratar com os cafres a 
venda da- vaca de que tanto carecia, principalmente 
para Leonor e para os filhos. 

Os cafres combinaram satisfeitos a troca da 
vaca por uma grande quantidade de pregos, e tudo 
levava a crer que estava feita a transação. 

Mas, nisto, do alto do outeiro, vieram gritos sel- 
vagens. 

Cinco cafres bradavam de lá aos pastores, que 
não vendessem por miseráveis ferros um animal de 
tanto valor. 

Os donos da vaca ouviram, olharam desconfia- 
damente para os portugueses, e retiraram-se logo sem 
mais palavra. 

Alguns dos nossos quizeram detê-los. 

Conteve-os Sepúlveda com energia. 

— Mas, senhor, é um animal de que tanto ca- 
receis . . . 

— Não sou ladrão — replicou elle — e desfortuna 
seria ganhar tal fama, quando precisamos da con- 
fiança dos cafres. 

— Comtudo, senhor, insistiu o outro, vão jul- 
gar-nos fracos, o que não será melhor. 
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Sepúlveda, que sê irritava agora com facilidade, 
atalhou logo : 

— Mais fracos sois vós em não obedecer á ra- 
zão e ao dever. * • 

Emudeceram todos os murmúrios, mas o desa- 
lento era quasi geral. 

Estavam na hora negra em que se tem de 
admitir um dos maiores sofrimentos humanos: a 
fome. 

Sem remédio a tinham, pois, de padecer, e todo 
o socorro parecia fugir-lhes. 

E, com fome, como curarem-se os doentes de 
cansaço? Como ter forças para o caminho? 

Com fome, como resistirem aos cafres que, de- 
certo, esperavam vê-los rendidos de inaniçâo? 

Mas aquelles heróis compreendiam que, acima 
da razão, estava o dever. 

A sua tristeza não era agressiva: era passiva. 

Curvaram as cabeças. Ainda havia alguns vi- 
veres. 

O tempo decorria. 

Os convalescentes afinai já podiam caminhar. 

Doze dias deVepoiso tinham operado benefícios, 
apezar de tantos sobresaltos e agoiros. 

Então Sepúlveda chamou todos os seus e, de 
pé, com uma serenidade maguada que também o dis- 
tinguia agora, faiou-lhes á razão e ao coração. 

Pintou-lhes a miséria em que todos estavam, 
devida aos pecados de todos — dizia elle, muito lí- 
vido — quando os pecados delle só bastariam para 
ella ser justa. 

Leonor e Pantaleão de Sá empalideceram muito, 
ouvindo isto, e d'aí por diante não levantaram os 
olhos da areia. 

— Mas — continuava Sepúlveda, de mão con- 
vulsa no peito — Nosso Senhor teve piedade de nós, 
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pois nos fez a mercê de livrar-nos de ir ao fundo 
dentro daquella nau tão coberta já d'agua, ha mui- 
tos dias. 

Este tempo o gastámos nós em deixar convalescer 
os doentes. Louvado seja Deus, que já podem cami- 
nhar, e assim aqui não podemos permanecer mais 
tempo. 

— Agora, senhores — concluia elle — vos peço 
um conselho sobre o caminho a tomarmos para nosso 
salvamento, pois que não podemos fazer nenhuma 
embarcação pela perda completa da nau, como 
vistes. 

Fez Sepúlveda uma pausa neste ponto, pare- 
cendo ter concluído de vez, mas, minutos depois, 
tornou : 

— Meus senhores e irmãos, devo ou vir- vos a 
todos, pois todos temos a mesma vida. . . 

Cortou, porém, a palavra aqui, como se vaci- 
lasse. 

O olhar humedeceu-se lhe e turbou-se. 

Viram-no vacilar, de pernas trémulas e faces 
lívidas. 

Olhava á roda. 

Procurava Leonor e os filhos. 

Quando os fitou, voltou-se com uma humildada 
tocante, e disse ainda, em voz entrecortada : 

— Só uma mercê, senhores e irmãos, vos quero 
pedir. Não me desampareis, nem deixeis, dado o caso 
que eu não possa andar tanto como os que mais an- 
darem, pois tal será por causa de minha mulher o 
de meus filhos. 

Disse isto e, quando alguns esperavam ver-lhe 
lágrimas nos olhos, notaram-lhe nelles relâmpagos 
singulares. Estava da cor do marfim e com um olhar 
de fogo, tão torturado e irrequieto, que parecia es- 
pelhar o incêndio de todo o cérebro. 

10 
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— Senhor — clamou logo Pantaleâo de Sá ; ne- 
nhum de nós esquecerá o seu dever. 

— Não, nunca! conclamaram sem discrepância. 

E Sepúlveda viu- os a todos, firmes e lívidos, 
quási espétraes, mas sublimes de heroísmo e disci- 
plina. 

A humildade de Sepúlveda fizera um milagre : 
deu vivos remorsos aos desgraçados de prantearem a 
sua desgraça, por pouco que o fizessem. 

Em todos os lábios floresceram risos. Sorriam 
com fé e esperança, mentindo aos seus presentimen- 
tos, só para que Sepúlveda e os seus tivessem á sua 
roda aféto, luz, valor. 

O espirito cavalheiresco de Portugal talvez 
nunca fosse tão grande. 

Havia ali uma senhora débil a quem era preciso 
animar em tão penosa jornada. 

Diante das agonias daquella flor, com os seus 
lindos botões de rosa, os seus filhos, através do areal 
infinito e cruel, não havia dores legitimas. Se algum 
fraco soltasse uma lágrima a farto, elle faria do seu 
cristal o reflexo dum sorriso heróico. 

E, acima de tudo, Sepúlveda era o seu Capitão. 

Com elle tinham combatido muitos em grandes 
perigos. 

Porque o não seguiriam cegamente naquelle 
lance? Não representava Sepúlveda, naquella areia 
estéril, a gloria e a honra da Pátria ? 

O movimento de todos foi angélico. Cercaram 
Sepúlveda com o transporte de filhos obedientes, e 
então elle, consolado e surpreendido, deixou rolar 
duas lágrimas sobre as barbas que aquelles di^s de 
horror tinham encanecido quasi de todo. 

Mas todos falavam com animação, e elle pode 
enxugá-las, volvendo olhos reconhecidos a Deus que 
procurou no azul, lavado então e resplandescente. 
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Por opinião de todos caminharam ao longo das 
praias até ao Rio de Lourenço Marques, aonde iam 
todos os annos naus de Moçambique a negociarem 
o marfim. 

Sepúlveda concordou com elles e logo se come- 
çou a jornada entre aclamações de entusiasmo es- 
tranho. 

— Vamos, senhor — clamavam — nunca vos des- 
ampararemos ! 

Os náufragos puzeram-se emfim a caminho. 

Ia á frente Manuel de Sousa Sepúlveda com 
Leonor e os filhos, oitenta Portugueses e muitos es- 
cravos. No meio deste grupo o Piloto André Vaz al- 
çava uma bandeira e um crucifixo. 

Leonor de Sá era levada, com as crianças, 
numa espécie de palanquim, por escravos. 

Seguia-se outro troço, o dos marinheiros com o 
Mestre Cristóvão Fernandes á frente. 

Neste corpo iam as escravas. 

A retaguarda era formada por duzentos homens, 
com Pantaleâo de Sá. 

Toda a triste caravana contava perto de qui- 
nhentas pessoas. Cento e oitenta eram portu- 
gueses. 

A marcha começou com a lentidão dum enterro, 
sem palavras, todos de rostos graves, murmurando 
baixinho orações. 

Soprava um vento iiritante. 

Sepúlveda caminhava com firmeza, mas a cada 
passo voltava atraz a ver Leonor e os filhos. 

— Como ides ? perguntava sempre. 

— Bem - respondia ella — Deus irá comnosco. 
Duma vez, ao fazer a pergunta habitual, notou 

Sepúlveda que Leonor tinha os olhos vermelhos. 

— Chorastes? inquiriu com anciã. 

— Não, Manuel de Sousa, respondeu ella com 
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doçura : se tenho os olhos vermelhos, é das areias 
que o vento levanta. , 

— Abrigai- vos — aconselhou elle. 

— Sim, mas vós nSo receeis por mim, nem pe- 
los filhos. Ide tranquilo, e rezai como eu vou re- 
zando. 

Sepúlveda sorriu, mas, "ao tomar o seu posto, 
estava mais livido. 

A praia era seca e monótona. 

A vegetação, raquítica, perdia-se á esquerda 
detraz duns tesos calvos, longe, como se só urzes 
pudessem brotar detraz de pedras vulcânicas, e mes- 
mo* assim devessem estar afastadas da vista dos que 
pisam os areaes, negando-lhes o pequeno beneficio 
da sua pálida verdura. 

Horas depois, aliviou-os, porém, um trecho de 
mato que os foi acompanhando sempre. Era uni 
oásis paralelo ao deserto, embora oásis muito selva- 
gem, de frutos ásperos entre folhagens descarna- 
das. 

Os náufragos respiraram, comtudo. Deus não 
os abandonara de todo ? 

Foi crença delles que nâo e, nesta fé, cami- 
nhavam muito, apezar do piso incomodo e fatigante. 



vnr 



Da salvação para o abismo 



Caminhavam, caminhavam, comendo os restos 
do arroz que levavam e colhendo no mato 
bravio algumas frutas acres. 

Em alguns dias, esses mantimentos tornaram-se 
mesquinhos. 

O arroz consumiu-se depressa. 

O mato dava escassos recursos. 

Largas horas decorriam sem um veio d ? agua. 

Olhavam ao largo, e não viam um só vulto hu- 
mano. A região era, mais do que estéril, pavorosa de 
aridez, a aridez que não promete, longe que seja, 
a esperança dum pequeno horto. 

Cada passo que davam só lhes indicava ó peora- 
mento da subsistência. 

A areia tornar a-se fina e aguda. 

Se fugiam delia, as pedras, cortantes e quei- 
madas, eram negras e hostis como os cafres. 

Não podiam seguir em linha réta por causa dos 
rios que lhes matavam a sede, mas que os obriga- 
vam a fazer grandes curvas á procura dum vau, 
quasi sempre muito distante da praia. 

O mês de julho decorria sinistramente assim 
para elles. 
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Dentro em pouco, descalços e espétraes, o ca- 
minho, a fome e a sede devastavam-lhes os corpos 
e as almas. 

Alguns luziam tanto com os olhos, cheios de fe- 
bre, que pareciam os chacaes que ouviam uivar de 
noite. 

Entretanto, alguns iam ficando prostrados, in- 
sensíveis a todos os estímulos. 

Os desgraçados, não podendo caminhar, caiam 
no areal, cerravam os olhos e ficavam sem sentidos. 

Ao anoitecer, conheeia-se, pelos rugidos cruéis 
das feras, que desciam do mato depois de todos pas- 
sarem, qual o seu destino trágico. 

. Rendidos de fome, serviam de festim ás feras/ 

E não podiam salvá-los. 

Urgia caminhar, esmagando o coração. 

Leonor ungia-os em espirito com as suas lágri- 
mas e orações e deixava-se levar pela via dolorosa, 
pungida de terrores. 

Que ia ser de todos elles? 

E, sobre tudo, tinha remorsos de caminhar ás 
costas de famintos. 

Não cairiam exaustos dentro em pouco? Não os 
matava ella, obrigando-os a um esforço sobrehumano? 

Eecusou-se, pois, um dia a ir de palanquim ás 
costas de portugueses cambaleantes, pois os escravos 
que, a principio, a levavam, tinham ficado pelo ca- 
minho. 

Sepúlveda curvou a cabeça. 

Não era uma loucura querer ella, tão delicada, 
afrontar as rudezas da marcha? 

Mas os homens do palanquim, heróicos, obstina- 
ram-se em levá-la, consentindo apenas que, ao pé, 
as escravas levassem as crianças. Ella cedeu por 
horas, mas depois insistiu em ir a pé, e começou a 
marchar com intrepidês e serenidade. 
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O filho bastardo de Sepúlveda, que ia ás costas 
dum escravo, queixou-se nisto de fome. Leonor dis- 
se-lhe palavras generosas e o rapazito calou-se. 

A solidariedade era em todos tanta, que dava 
a maior fraternidade. 

Mas, ás vêses, o egoísmo tinha de fazê-los cegos 
e surdos. 

Iam ficando para traz, aqui e ali, homens exâ- 
nimes. 

Volviam-lhes olhos de febre os que caminhavam. 

Seguiam caminho e olhavam para traz, emquanto 
os avistavam. 

Alguns dos prostrados, sob a força piedosa 
daqueiles olhares, levantavam-se e tentavam prose- 
guir. Mas a fome gelava-lhes os membros. A febre 
escaldava-lhes as frontes lívidas. E caíam de novo, 
sem forças para gemer. 

Ocultavam isto, quanto podiam, a Sepúlveda, 
mas o Capitão tudo notava. 

Já eram perdidos assim doze homens.. 

Cada vitima parecia cair-lhe sobre os hombros 
como um espétro de ferro e gelo. 

A aflição e as privações funebrizavam-se-lhe 
dentro d ? alma com os remorsos. 

Remorsos, sempre remorsos. 

E um desalento cruel e progressivo. Na sua 
dor, voltara-lhe a visão do frade, triste, mas como 
que indiferente, talvês porque a provação de Sepúl- 
veda lhe agradava como merecimento da Vida 
Eterna. 

E essa visão era pálida como um luar mori- 
bundo. Òs espíritos que via, nítidos e como clamo- 
rosos, eram os de mulheres que desgraçara, o dum 
homem, que deshonrara, e, cercado de nuvens de 
sangue, o de Luís Falcão que fizera matar. 

O castigo ali estava. Era o naufrágio e, com 
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elle, a perda de oiro e honras, o regresso á Pátria 
convertido em desterro sem fim. Era ver penar a 
mulher amada que conquistara á custa do crime, 
vê-la talvês morrer com os filhos, com os pedaços da 
sua alma, depois de seguir descalça por um Calvário 
de fogo. 

Era o horror de si próprio, sendo éausa da des- 
graça de tantos, sujeitando-os á expiação horrível 
dos seus pecados. 

Sepúlveda, pesando isto, sentiu-se dilacerado 
até ao coraçSo, e teve o gesto duma energia deses- 
perada. 

Mas a alma do frade surgia-lhe então dentro da 
consciência. 

E com uma voz severa e triste, suplicante e 
incorrutivel. 

Que direito tinha elle a furtar-se á expiação? 

Não peoraria elle o seu destino com um deses- 
pero monstruoso? 

Pois não devia ter coragem ? 

Que era a vida terrena? 

Não sabia o que o esperava ? 

Que Eternidade de lágrimas, se baqueava, ne- 
gando a Deus o direito de o chamar a si, antecipando- 
se á Morte que havia de chegar, tarde ou cedo, a 
pôr termo ás suas angustias? 

E Sepúlveda calmava-se como podia, mas a me- 
moria morria-lhe, aos poucos, no cérebro. 

Chegava a não saber se era elle quem ia dentro 
de si mesmo. 

Leonor, os filhos, os fidalgos, Os soldados, os es- 
cravos, seriam pessoas reaes ? 

Teriam realidade o caminho, a própria fome, a 
própria angustia? 

Tinha febre. Onde estaria elle, se é que elle 
era elle? 
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Sofria. E que verdade tinha o seu sofrimen- 
to? x 

Nesta tortura, o cérebro de Sepúlveda sentiu a 
noite gelada da demência. 

Mas um clamor doloroso o despertou. 

Vinha procura-lo um escravo. 

— Senhor — dizia elle — procurei-o. 

E estorcia as mãos, d ? olhos baixos, rasos de 
lágrimas. 

— E viste-o? perguntou logo com anciã. 

— Não, senhor. 

— Pois não o vistes? rompeu Sepúlveda com 
fúria. 

— Senhor, acudiu o escravo, balbuciando, mas 
disseram-me que vem atraz com Pantaleâo de Sá, 
que caminha com os outros a obra de meia légua 
àe nós. 

— Ah! 

Sepúlveda respirou. Não era a primeira vez que 
q seu filho bastardo ficava atraz e vinha com o ir- 
mão de Leonor. 

Mas aquelle alivio foi efémero. 

Tinha o presentimento duma desgraça. 

Anoitecia. 

As feras uivavam no mato. 

Sepúlveda julgou vê-las sobre o corpo exausto 
da criança. 

Champu aflitivamente dois homens. 

Os desgraçados, cheios de terror e de fome, 
aproximaram-se, cambaleando. 

— Quereis ganhar quinhentos cruzados ? gritou- 
lhes elle. 

Não responderam. 

Entretanto, como aviso fúnebre, ouviram-se ru- 
gir leões. 

Sepúlveda estremeceu e tornou- lhes ; 
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—Ide a ver se encontrais o meu filho, e tereis 
quinhentos cruzados. 

Nad<i replicaram ainda, nem se moveram. 
— Não me ouvis? bradou elle, exaltado. 

— Senhor — disse um, enxugando os olhos, hú- 
midos de dor ou de vergonha — vem aí a noite. Ouvi- 
mos os leões e os tigres. Se elle ficou atraz do gros- 
so da gente, nâo vamos salva-lo, vamos perder-nos. 

— Covardes ! rugiu elle. 

Mas, caindo em si, despediu-os e ficou algum 
tempo a saborear a cruel amargura das. lágrimas que 
lhe desciam impetuosamente aos lábios gretados de 
febre. 

Deveria ir elle? 

E Leonor e os seus filhos? 

Que castigo o de ter de sofrer pelo melhor do 
seu coração! 

E, nesta agonia, Sepúlveda soltou uma garga- 
lhada terrível. 

— De que vos rides, senhor? perguntou espan- 
tado um escravo. 

— De vós, porque não matais o vosso inimigo 
— volveu elle com olhos em braza. 

— Os cafres? 

— Nâo, eu, a causa de todos os males. 

— Calmai- vos, senhor, — acudiu o escravo, de 
cabeça pendida. 

— Sim, coração, faze-te em pedaços!. 

E continuou a caminhar com aspéto lúgubre. 

Os cafres, d'onde a onde, apareciam já. 

Vinham hostis, feriam uma refrega viva, mas 
os náufragos, apezar de famintos, venciam-nos 
sempre. 

Entretanto, caminho, fome e refregas iam di- 
zimando os desgraçados. 

Além doutros, morria exausto na jornada Anto- 
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nio de Sampaio, sobrinho do Governador da índia 
Lopo Vaz de Sampaio. 

Mais seis homens e muitos escravos iam ficando, 
mortos de fome, á espera das guélas ardentes dos 
tigres e leões do mato. 

As azagaias dos cafres colaboravam, como po- 
diam, com as privações. 

Diogo Mendes Dourado, valente pelejador, caiu 
morto numa refrega. 

Todos os dias ficavam dois e três homens pelas 
praias oferecidos á gula das feras. 

De certo ponto em diante, os leões e os tigres 
tinham por comensaes desconformes e terríveis as 
serpentes. 

A ? s vezes, alguns dos que ficavam prostrados 
assim eram os primeiros a rogarem que os deixas- 
sem, pois melhor era a morte que tanta agonia, e 
suplicavam-lhes só que, se fossem um dia a Portu- 
gal, dessem muitas saudades a pais e irmãos e ami- 
gos, contando-lhes como fora o seu fim triste. 

E todos pediam, cheios de lágrimas, que os fos- 
sem encomendando pelo caminho a Deus, pois decerto 
os seus negros pecados os tinham levado áquella/les- 
graça sem egual. 

Respondiam-lhes as lágrimas e soluços dos que 
partiam. Uma torrente de dôr e horror acompanhava, 
pois, os náufragos que podiam andar. 

Eram os gemidos dos que ficavam atraz, era 
depois o rugido sinistro das feras e, a seguir, ais 
pungentes de vitimas: era a desesperança extrema 
dentro da extrema nulidade diante de tantos males. 

Leonor, livida e grave, habituara-se, porém, 
prodigiosamente a todos os lances. 

Nem refregas nem privações a convulsionavam. 

Chorava silenciosamente, rezava e caminhava 
çom os pés em chaga viva. 
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Mas via-se, pelo pender da cabeça, que tomava 
tudo como um castigo cheio de justiça. 

E d ? aí vinha decerto o seu sorriso, cheio de 
resignação triste, calmo e profundo como o duma 
grande santa penitente. 

Entretanto, tiveram uns dias de alivio. 

O sertão deu-lhes mais frutos. 

O mar era mais rico em mariscos, quando iam 
ao longo da praia. 

Mas esses dias foram breves. 

Subiram e desceram, dentro em pouco, serras 
empinadas á busca de frutas e água e deixaram a 
praia, e internaram-se no mato. 

Nestes lances, cheios de perigos por causa de 
feras e cafres, aventaravam-se mais pelo sertão den- 
tro alguns homens^ ambiciosos de dinheiro. 

Traziam meio litro d*agua por 10 cruzados. 

Muitos ficavam lá, varados de setas, ou colhidos 
pelas onças. 

Mas o amor ao dinheiro arrojava sempre alguém. 

Os náufragos lavavam comsigo um caldeirão 
que tinha a capacidade dalguns litros. 

Quem o trazia cheio d 7 agua ganhava 100 cru- 
zados. 

Sepúlveda, quando esse caldeirão chegava, dis- 
tribuía a água para evitar que a derramassem no 
meio de tanta sofregridão, ou a dividissem com des- 
egualdade. 

Depois de pagar a que reservava á mulher e 
aos filhos, repartia-a com bondade como podia e, 
nestes momentos, o seu olhar, dia a dia mais febril, 
calmava-se e humedecia-se tocantemente. 

Quem tinha forças para pescar um peixe ou co- 
ragem para caçar aves e colher frutas no sertão, re- 
cebia muitos cruzados. 

Mas raros iam muitas vêses áquellas excursões. 
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Se as repetiam, nSo voltavam depois, porque a 
azagaia do cafre e a fauce da fera cortava-lhes si- 
nistramente o estranho negocio. 

" E nestes tianses iam passados três meses. 

Eram três meses, vivendo de algumas frutas 
agras, ossos torrados, mariscos, e até peles secas de 
cobras, que se pagavam a 15 cruzados cada uma. 

Mas, neste martírio, avistaram duas povoaç5es 
quási juntas. 

Eram aldeias miseráveis, e pareceram-lhes mais 
esplendidas que Lisboa ou Gôa. 

Pára uma delias se dirigiram, radiantes. 

Veio recebê-los um velho regulo de nome Òi- 
nhaca, de barbas brancas e venerandas, de rosto 
alegre, d ? olhos fulgentes de lealdade. 

Era o senhor das duas aldeias. 

O potentado foi humano é sincero. Deu-lhes vi- 
veres e agazalho. 

Pareceu até entusiasmado por os ter comsigo. 

Os Portugueses, saciando a fome e dormindo 
com conforto, ganhavam as antigas forças, e o ve- 
lho cafre parecia rever-se na gentileza e robustês 
dos náufragos. 

Descançavam, emfim. 

Os dias daquella pequena Cápua decorreram 
deleitosamente. 

Sepúlveda e Leonor tiveram horas de socego 
intimo e todos os organismos ganharam ali grande 
vigor e repoiso. 

Mas Sepúlveda e os seus olhavam sempre para 
a esperança de chegarem a Lourenço Marques e 
de lá navegarem a caminho da Pátria. 

E, um dia, agradecendo tudo ao cafre generoso, 
disseram-lhe que iam partir. 

OpÔs-se o velho com anciã áquellç intento. 

Que deviam ficar com elle — declarou since- 
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ramente — pois elle os sustentaria . o melhor que pu- 
desse. 

— Ides sofrer grandes privações^ — continuava 
— que a região é feita de mantimentos. Podia ciá- 
los, como outras, mas os cafres pouco semeiam e 
comem só o gado bravo que matam. 

Sepúlveda insistiu, com tudo, em partir e, como 
elle, todos os seus, quási esquecidos dos horrores ha 
pouco passados. 

Então o velho descobriu todo o seu intimo. 

Disse-lhes que andava em guerra com outro ré- 
gulo da Cafraria e que era seu pensamento que o 
ajudassem nella. 

— Porque — concluiu com veemência — h aveis 
de passar pelas terras desse régulo, e sereis rouba- 
dos por elle, que ó muito poderoso. Conheço os Por- 
tugueses pelo valor de António Caldeira e Lourenço 
Marques que aqui estiveram, e muito, pois, fio de 
vós. Sereis úteis e eu vo-lo sou também, dando-vos 
este conselho. Ajudai-me a Vencer o mau e poderoso 
régulo, e passareis pelas terras delle sem dano vosso. 

O velho cafre era de bela presença, afável, cheio 
de bondade e senso. 

António Caldeira e Lourenço Marques tão sim- 
pático o lhano o acharam, uma occasião que o tinham 
visto, que lhe puzeram o nome de Garcia de Sá. 

Os Portugueses vacilaram durante seis dias. 

.0 régulo não se cançava de instar por que não 
seguissem caminho. 

Sepúlveda, porém, obstinou-se em partir. 

A meia demência que o ia' empolgando perdia- 
lhe a visão clara das coisas mais simples. 

Não seria melhor ficar, e dar aviso dali para 
Lourenço Marques? 

Muitos viram isto. 

Leonor observou-lhVcom doçura. 
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Sepúlveda, singularmente indignado, gritou qúe 
deviam proseguir. 

O velho cafre teve de resignar-se. 

Entretanto, pediu-lhe que, antes de prosegui- 
rem, lhe dessem, ao menos, auxilio contra outro 
régulo cujos territórios os náufragos já tinham atra- 
vessado. 

Por gratidão è diplomacia, ficou assente ser- 
vi-lo. 

Pantaleão de Sá e vinte homens foram com o 
régulo ao combate. O exercito era de quinhentos 
homens. 

Voltaram seis léguas atraz e caíram sobre o 
inimigo. 

A peleja foi rápida, mas formidável, degene- 
rando depressa em carnificina. ; 

O velho cafre venceu, tomando muito gado ao 
vencido. 

Recolheram Pantaleão de Sá e os seus ás aldeias 
com o régulo. 

Descançaram depois todos mais seis dias. 

Sepúlveda, menos obstinado, reuniu conselho. 

Os conselheiros, tão levianos como ignorantes, 
votaram por que se proseguisse. 

Queriam chegar ao rio de Lourenço Marques. 

E, afinal, estavam nelle, num dos três braços 
com que vai ao mar, no rio Beligane. 

Entretanto, obsecados, pretenderam almadias 
para atravessarem aquella linha d ? agua, que lhes 
cortava o sonhado caminho. 

Negou-as o régulo com sinceras intenções. Se- 
púlveda, aflito, instou com elle muitas vezes. Ofere- 
ceu muito dinheiro. Deu-lhe algumas armas. 

O velho cafre, vendo que se obstinavam sem 
remédio, cedeu. 

Os naufrágios passaram emfim o rio. 
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E a jornada continuou monotonamente durante 
alguns dias, sem perigos nem lances. 

Entretanto, decorreram cinco dias. Iam em di- 
reção ao segundo braço do rio. 

Transpuzeram-no. 

Depois, encontraram alguns negros, ao fim dum 
dia de penosa marcha. 

Os cafres encaminharam-nos para o mar. 



IX 



A derradeira miséria 



^"oite cerrada, vendo nas aguas duas grandes 
almadias, delias fizeram acampamento onde 
passaram toda aquella noite. 

Despertaram do sono, cruciados pela sede. 

Procuraram colher a agua do rio. 

Era salgada.^ 

Lembraram-se então dum manancial que lhes 
ficava para traz, mas já muito longe. 

Sepúlveda teve de oferecer 100 cruzados por 
cada caldeirão d'agua a quem a fosse buscar. 

Mas o Capitão, provendo ainda a tudo, fazia-o 
cada vês com menos acerto. 

Já na passagem do rio, tivera acessos de cólera 
estranha, sem nenhum motivo. 

Agora tresvariava frequentemente, embora com 
largos momentos de boa lucidês. 

Todos notavam a progressiva demência de Se- 
púlveda. Alguns lamentavam-na em voz baixa. 

Mas, heroicamente dignos, concordavam sempre 
em que era melhor obedecerem a um Capitão des- 
vairado do que correrem o risco de chegar outro 
que não tivesse os méritos de valor e justiça que 
aquelle tinha. 
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Obedecer-lhe-iam até á morte, porque assim 
obedeciam aos regimentos do Reino. 

E dissimulavam a impressão dos constantes desa- 
tinos de Sepúlveda. 

Rompeu, entretantq, a manhã. 

Quedaram-se numa espécie de torpor todo o dia. 

Perto da noite, viram singrar três almadias 
cheias de cafres. 

Acenaram-lhes. 

Sepúlveda pensou em aproveitar as almadias, e 
mandou-lhes perguntar se os queriam conduzir para 
o outro lado do rio. 

Responderam que só ao outro dia o fariam, se 
lhes pagassem, porque o bom Cafre não faz nenhum 
trabalho de noite. 

Quando raiou a alvorada, os cafres vieram real- 
mente com quatro almadias, fazendo alegremente o 
transporte a troco dalguns pregos. 

Sepúlveda na travessia rnosjrava-se evidente- 
mente esgotado por tantos trabalhos e angustias. 

Ia de semblante pesado e hostil. 

Olhava para os remadoras da sua almadia com 
olhos em fogo. 

De súbito, passou-lhe pela mente uma traição. 

E o cérebro, alvoroçado pela loucura que o ia 
matando, deu-lhe terríveis e inesperadas energias. 

Sem uma palavra preliminar, arrancou Sepúl- 
veda da espada, e caiu sobre os remadores cafres. 

Entretanto, clamava-lhes, de cabelos em pé, 
excessivo de ira: 

— Perros, aonde me levais ? 

O impeto furioso de Sepúlveda enchou de pânico 
os negros que, não querendo sofrer 03 golpes da- 
quella espada, se lançaram ao mar, a nado. 

— Que é isso, Manuel de Sousa ? acudiu Leo- 
nor, aflita: é esse o vosso siso e prudência? 
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Sepúlveda ouviu isto com ar de espanto, em- 
bainhou lentamente a espada, e sentou-se confundido. 

Vieram os remadores, pouco depois, e a alma- 
dia seguiu sem incidente. 

Desembarcaram da outra banda, passados mi- 
nutos. 

Sepúlveda cambaleava. 

—Que tendes? perguntou-lhe, anciada, a esposa, 
acarinhando-o. 

— Sofro muito da cabeça — gemeu elle, de mãos 
convulsas nas têmporas. • 

Correu Leonor a cingir-lhe a cabeça fortemente 
com uma toalha de linho molhado. 

O capitão declarou, pouco depois, que estava 
melhor, mas o seu sorriso era tão fúnebre como o 
olhar. 

Formaram logo todos para marcharem. 

Começaram a nova jornada. 

Mas, d^mproviso, surdiu um bando de cafres. 

Sepúlveda dispôs logo tudo febrilmente para um 
combate. 

— Vêm a rbubar-nos! bradava elle. 

Obedecéram-lhe todos,, preparando as armas. 

Porém os cafres não arremeteram. 

Aproximando-se, um delles perguntou: 

— Quem sois? 

— Cristãos — respondeu o cafre, que ia com os 
naufragoa. 

— Como vos achais aqui? 

— Fomos a pique numa nau que de todo se per- 
deu. 

— Que buscais nestes sítios? 

— Caminho para um rio grande que está adiante. 
E os Portugueses acrescentaram por meio duma 

negra de Sofala, mulher que ainda melhor os enten- 
dia : 
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— Rogamos nos indiqueis o caminho e, se ten- 
des mantimentos, que no-los vendais, porque vo-los 
pagaremos bem. 

v Replicou o cafre : 

— Se quereis manrtimentos, vinde ao nosso rei, 
que vos hade dar bom agazalho. 

Os Portugueses olharam todos para Sepúl- 
veda. 

Não dizia palavra. 

Eram já então só cento e vinte pessoas. Tinham 
andado, desde que a nau se afundara, mais de tre- 
zentas léguas. Já não tinham noção do tempo gasto 
na vinda. Sofriam horrivelmente a fome e a sede. 

Não sabiam como orientar-se. 

Á fadiga era ainda mais moral do que física, 
implacavelmente progressiva. 

Propuzeram a Sepúlveda seguir os cafres. 

Concordou logo. 

Seguiram então os negros, vigiando bem as or- 
las dos caminhos. 

Sepúlveda olhava também á roda, d'olhar bri- 
lhante, mas, pouco depois, pendeu a cabeça e seguiu 
sem uma palavra e sem um gesto. 

Avistaram emfim, a uma lógoa, o logar onde 
vivia o rei daquella tribu. 

Nisto os cafres estacaram. 

— Porque será? perguntou Sepúlveda com a 
voz tão amortecida como o olhar. 

A negra de Sofala respondeu : 

— Senhor, elles dizem que não devemos entrar 
nos seus logares que escondem sempre milito de to- 
dos os estranhos. 

— Mas quem nos dará de comer e de beber? 
—inquiriu nervosamente Pantaleão de Sá. 

— Aqui no-lo virão trazer, senhor, — explicou 
ainda a negra. 
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Estavam janto damas arvores grandes e lá se 
conservaram á espera, abrigados á sua sombra. 

Os viveres não tardaram. 

Vinham vindo a troco de pregos, e cinco dias 
se alimentaram tolos assim. 

Os cafres iam conversar todos os dias com os 
nossos. 

— Podeis esperar aí — diziam — pelo navio da 
índia. 

Mas Sepúlveda achou mesquinho o conforto das 
arvores e mandou pedir ao régulo uma casa para 
elle, para Leonor e para os filhos. 

Os cafres responderam que lhes seria conce- 
dida. 

Comtudo, acrescentaram com disfarçada ma- 
lícia: 

— Mas não podem aí ficar todos, porque não 
temos mantimentos em terra para tanta gente. Me- 
lhor ó vir o capitão com a mulher, os filhos e alguns 
homens e repartirem-se os outros por vários logares. 
E então ninguém terá falta de mantimentos até che- 
gar o navio da índia. 

Sepúlveda e os seus confiaram nos cafres. 

Não sabiam os nossos o pavor que causavam 
áquelles negros as espingardas. 

Cinco dessas armas apenas levavam os náufra- 
gos, mas a ellas deviam a mansidão do inimigo, pois 
não havia outra razão de medo a cento e vinte famintos. 

O rei cafre, vendo os desgraçados d'acordo com 
a sua vontade, mandou-lhes dizer então que deviam 
de deixar as espingardas para socego do seu povo, 
que tremeria só de vê-las e que ellas seriam guarda- 
das para lhes serem entregues, logo que chegasse o 
navio da índia. 

Nem isto indicou a Sepúlveda o bom uso a fa- 
zer do prestigio daquellas armas, 
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O capitão pediu tempo para ouvir devagar os 
seus. 

Mas a demência mais estranha falou pela sua 
boca amargurada. 

Sepúlveda, de olhos cada vez mais vagos, disse 
então aos companheiros, que dali não queria passar, 
pois sabia, pelo piloto, estarem no rio de Lourenço 
Marques onde, por qualquer modo, havia de achar 
navio. 

Que, se alguém quizesse proseguir, o fizesse. Elle 
ficava com a mulher e os filhos, porque os via exaus- 
tos, e já não tinha escravos bastantes para o ajuda- 
rem na joínada. 

Sepúlveda disse isto com obstinação enfermiça 
e rematou : 

— Aqui morrerei com os meus, se Deus assim 
fôr servido. Aos que seguirem, peço que procurem 
nau portuguesa e lhe contem o nosso estado, man- 
dando-nos noticias depois. Mas, para os cafres não 
julgarem que somos ladroes, ó mister entregar as 
armas, até porque só assim mataremos a fome. 

Concordaram nisto alguns, mas discordaram no 
intimo outros. 

Entre elles, Leonor de Sá, que foi quem em al- 
tas vozes o manifestou. 

— Mas, senhor, disse élla, pensais bem no que 
fazeis? 

— Não ouvistes o que eu disse? replicou Sepúl- 
veda, de má sombra. 

— Ouvi, mas pensareis melhor — volveu ella 
com coragem. 

— Calai- vos, senhora, que não ha remédio senão 
entregar as armas — retorquiu elle com severidade. 

Leonor, muito li vida, olhou ao redor de si com 
angustia, a procurar um' apoio. 

Todos tinham curvado as cabeças devastadas. 
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Os cafres esperavam a resposta. 

Sepúlveda fês um sinal bruscamente imperioso. 

As armas passaram para as mãos dos negros. 

A isto, a infeliz senhora ergueu as mãos aos 
céos, e exclamou, coberta de lágrimas: 

— Entregais as armas, senhor Manuel de Sousa? 
Pois agora me dou por perdida com toda esta 
gente. 

Sepúlveda sorriu com ironia pungente e não re- 
plicou. 

Tinham desaparecido os cafres com as armas, ra- 
pidamente. 

D'aí a pouco, vieram em chusma. 

Formaram bandos, levando cada um comsigo 
um punhado de Portugueses. 

Era a distribuição dos nossos pelos logares da- 
quelle reino. 

Manuel de Sousa, Leonor, os filhos, e vinte ho- 
mens, com André Vaz, o piloto, ficaram junto do 
régulo, porque levavam muitas jóias e dinheiro. 

Os outros sofreram então todas as atrocidades, 
ao seguirem para os logares que lhes destinaram. 

Levavam-nos pelos matos, roubavam-nos, des- 
piam-nos e conduziam -nos assim ás aldeias para ir- 
risão de todos, mas expulsando-os logo delias com 
brutalidade. 

Depois, corriam a persegui-los, dando-lhes caça 
como a foras, crivando-os de injurias e feridas, tor- 
turando-os e, por fim, matando até alguns. 

Mas quási todos lograram reunir-se mais, tarde, 
embora para se perderem uns dos outros dias de- 
pois. Entre elles estava Pantaleão de Sá.' 

Mas Sepúlveda e os seus, tendo o agazalho do 
regulo, não tiverem muito melhor destino. 

Receberam-nos com grandes gritas e tregeitos, 
agressivamente. 
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Pouco depois, caíam sobre elles e roubavam-lhe 
tudo com violência. 

Mas o regulo conteve os seus por milagrosa pie- 
dade. E, voltando-se para Sepúlveda, declarou que 
nenhum mal mais lhe seria feito, pois nem sequer os 
despiam, e que fosse á procura dos outros. 

Os desgraçados sofreram o golpe com uma resi- 
gnação fúnebre. 

Leonor de Sá não verteu uma lágrima. 

A demência do esposo parecia estimulár-lhe toda 
a coragem. 

Retiraram todos sem uma palavra. 

Longe do logar, pararam a combinar o que 
fariam. 

Sepúlveda já não tinha ideias. Os restantes 
pouco mais valiam. 

Só André Vaz e o Contra-mestre alvitravam 
com algum senso, e nelles confiava tudo Leonor de Sá. 

Eesolveu-se procurar os companheiros. 

E proseguíram. 

Leonor, descalça, de pés ensanguentados, débil 
e abatida, forcejava por sorrir. 

Acompanhavam-na dedicadamente duas portu- 
guesas e algumas escravas, ajudando-a a levar os 
filhos. 

Encontraram vestígios da jornada dos outros 
náufragos. 

Seguiram-nos com anciedade durante dois dias 
por entre matos agrestes. 

Mas, de súbito», os cafres miram sobre elles. 

E acometeram-nos ferozmente, despindo-os a 
todos com brutalidade. 

Mas com Leonor a violência foi mais dificil. 

A corajosa filha de Garcia de Sá repeliu-os ás 
punhadas e ás bofetadas, clamando preferir a morte 
a ver-se nua diante de todos. 
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Encarniçáram-se contra ella os cafres, e Leonor 
defendeu-8e ainda com heroísmo. 

Era épico. Uma mulher exausta, só por ser 
fortificada pelo pudor, continha uma horda inteira 
de selvagens. 

Os cafres não recuavam. Leonor nâo cedia. 

Então Sepúlveda pediu-lhe, a chorar, que se 
deixasse despir. 

E, na éua demência, tinha muitas palavras per- 
suasivas : 

— Todos nascemos nús. Deus assim permite. 
Desobedeceis a Deus? 

E tornava: 

— E os filhos? E os filhos? Nâo podem matá- 
los por fúria ? 

Choravam, nisto, as duas crianças, diante del- 
les, cheias de fome e pavor, esqueléticas, de mãos 
estorcidas. y 

A pobre senhora escondeu o rosto, murmurou 
uma oração e deixou-se despir, finalmente. 

Depois, alucinada de vergonha, deitou-se ao 
chão e cobriu-se com os longos e esplendidos cabelos, 
fazendo na areia uma cova onde se meteu até á 
cintura. 

Cobriu-a Manuel de Souza com uma velha manta, 
já muito rota. 

Leonor, porém, permaneceu na cova, chorando 
sempre, emquanto os companheiros, que se tinham 
afastado com respeito ao verem Sepúlveda e a esposa 
despidos, perguntavam com angustia qual seria agora 
o seu destino. 

Entretanto, os cafres tinham desaparecido vito- 
riosos com os despojos. 
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X 



O primeiro túmulo 



]V/[anuel de Sousa perdera de todo a áçâo e como 
que o sentimento. 

Era avaro de palavras e de lágrimas. 

Por ultimo, até de gestos. 

Não caminhava: arrastava-se. 

Sempre, comtudo, de ouvido atento, como quem 
espera um anjo ou um demónio, a vida ou a 
morte. 

Mas, nada vendo de anormal, parecia resignado 
e plácido. 

Aproximava-se da mulher e dos filhos com olhos 
húmidos, heijava-os, e nada dizia. 

Depois, afastava-se, murmurando: 

— Aquelle crime dê Diu ! . . . Nosso Senhor me 
perdoe ! . . . 

, E tornava a apurar o ouvido, como se devesse 
chegar um fantasma com o seu perdão nos dedos 
transparentes. 

Leonor, metida na cova de areia, meditava sem- 
pre, mas o seu olhar denunciava uma grande lucidês 
de espirito. 

Emfim, um dia chamou André Vaz, quç cam- 
baleava de fome e sede. 
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O Piloto aproximou-se com respeito, d'olhos 
baixos, convulso das febres que padecia. 

Leonor sorri a-lhe com serenidade e disse-lhe em 
tom firme e resoluto: 

— André Vaz, bem vedes como estamos e que 
já não podemos passar d ? aqui. Aqui havemos de aca- 
bar por nossos pecados. 

O Piloto bebeu duas grossas lágrimas, e preten- 
deu responder. 

Mas a heróica senhora atalhava já : 
— Ide- vos, fazei por vos salvar, e encomen- 
dai-nos a Deus. Se fordes á índia e a Portugal em 
algum tempo, dizei como nos deixastes a Manuel de 
Sousa, a mim e aos filhos. 

— Senhora — redarguiu então André Vaz — o 
nosso dever. . . 

— O vosso dever, cortou ella com veemência, é 
deixardes morrer quem assim tem de sofrer a morte, 
e procurardes vós a vida. 

— Sim, é o vosso dever — disse, do lado, o Se- 
púlveda como um éco trágico. 

— Mas, Capitão, nós ainda temos forças, e de- 
vemos gastá-las em vosso serviço — opôs André Vaz. 

— Não me enfureçais! gritou apenas Sepúlveda 
com os olhos fora das orbitas. 

E, acalmando-se lugubremente, acrescentou em 
tom suplicante: 

— Aquelle crime de Diu!.., Deus me perdoe!... 

— Vedes — tornou Leonor — que tudo está per- 
dido para nós. Se ficardes, peor será, pois morrere- 
mos com o remorso de termos sido a vossa desgraça. 
Ide-vos, ide-vos, que é a melhor amizade que podeis 
dar-nos. 

E, vendo que os homens de André Vaz chora- 
vam, mais li vidos de dor do que ainda de fome, 
acrescentou ; 
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— Tal vês Deus vos encaminhe para úm navio 
de Portugal e possam vir para dar-nos, ao menos, 
sepultura cristã. 

Leonor dizia isto sem lágrimas, com simplicida- 
de e verdade. 

André Vaz sentiu-se subjugado. 

Todos os companheiros sentiram o mesmo impé- 
rio nos ânimos. 

Como podiam remediar a miséria e penúria da- 
quelles desgraçados? 

Eram bocas demais a devorarem pão, braços de- 
mais a pedirem sangue. 

Talvês sósinhos lhes fôsse mais possivel resisti- 
rem com algumas frutas do mato próximo, escasso 
para tanta gente. 

E não poderiam, realmente, encontrar um so- 
corro e trazer-lh'o? 

Ali eram inúteis. 

Não serviam senSp de aumento de privações. 

André Vaz pensou e sentiu isto com todos os 
seus. 

Juntaram- se, de cabeças pendidas. 

Olharam desvairadamente para os matos. Ao 
longe, uma linha d'árvores vestia uma garganta de 
serra. Seria o caminho. 

Sem voltarem a cabeça, caminharam logo. Cho- 
ravam e não diziam palavra. 

De repente, como atacados de loucura súbita, 
correram em tropel e sumiram-se numa brenha áspera. 

Leonor, ao vê-los partir, suspirou aliviada. 

Estava, pois, só com os seus e com algumas es* 
Cravas. 

Mas, atentando melhor, viu entre ellas um ho- 
mem, sereno, firme como o dever supremo. 

— Pois quê? começou com um espanto, que pa- 
recia cólera, 
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Mas o homem, que fora Contra-Mestre do ga- 
leão, correu para ella, dizendo de mãos erguidas: 

— Calai-vos por Deus, senhora, para que o ca- 
pitão se não enfureça! 

E, sem a deixar redarguir, continuou r 

— Podeis mandar-me seguir os outros para que 
não morra comvosco e com Manuel de Souza, que 
eu obedecerei, mas não me livrareis da morte, pois 
a tomarei por minhas mãos, se a isso me obrigardes ! 

— Senhor Duarte Fernandes, volveu ella com 
tristeza, perdestes, pois, o siso ? 

— Não, senhora, apenas perdi de todo o medo 
á morte depois de a vêr perto tantas vezes . . . 

— De que vos vale morrerdes de fóme? tornou 
Leonor. 

— Só Deus sabe do que morreremos. 

— Ficae— -disse ella apenas. 

Duarte Fernandes sorriu,, curvou a cabeça e 
aproximou-se de Sepúlveda. 

O capitão olhou fixamente para elle, e disse-lhe 
em voz cavernosa: 

— Sabeis que temos fome? 

O contra-mestre suspirou, olhou á roda alguns 
momentos e dirigiu-se ao mato. 

Ia buscar frutos. 

O jubilo da abnegação dava-lhe forças hercú- 
leas. 

Caminhou durante horas. 

Depois, viu arvores carregadas de frutos. 

Trepou a uma delias, e começou a colheita. 

Numa das pernadas olhou para baixo. 

A arvore, colossal, de raizes emaranhadas e só- 
lidas, estava na orla dum grande barranco que, da 
vereda, se não descortinava, por causa dum capim 
alto, ondulado como o oceano. 

Duarte Fernandes viu um grande abismo. 
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As pedras faiscavam lá ao fundo, feridas pelo 
sol em braza. 

Tinha a cabeça esvaída com a fome e com e a 
angustia. 

Sentiu um zumbido cruel nos ouvidos. 

Passou-lhe pelos olhos uma nuvem negra. 

Perdeu ás forças, despegarâm-se-lhe as mãos do 
tronco, conheceu que desabava sobre a penedia. 

Soltou um grito, ergueu ainda os braços, mas, 
dando duas voltas sobre si mesmo, foi bater em cLeio 
nas fragas lampej antes do abismo. 

Não se moveu mais. Muitos rios de sangue lhe 
fluiram da cabeça esmagada sobre o fraguedo que 
scintilava ao sol. 

Anoiteceu. 

Sepúlveda e os seus não podiam com a fome. 

— Duarte Fernandes — murmurava o capitão, 
em quem o sentimento da luta pela existência não se 
obliterava por fortuna. 

E Leonor, compreendendo-o, dizia: 

— Talves morto. Talves perdido. Talves com 
novas ideias, procure os outros. 

E calava se, muito livida. 

Ia a manhã alta, e ninguém tinha comido. 

Leonor emagrecera horrivelmente. 

As crianças choravam de fome e febre. 

Sepúlveda olhou em direção ao mato e disse 
simplesmente : 

— Vou buscar frutas. 

Ninguém lhe fes um reparo. 

Seguiu, a coxear duma ferida que recebera dos 
cafres. 

Caminhou algum tempo. 

Por fortuna, encontrou frutas e colheu-as. 

Depois, coxeando mais, desceu a serra. 

O sol inclinava-se para o poente. 



EPILOGO 247 

« 

Sepúlveda contemplou-o com estranha atenção, 
como se soubesse ler nos astros. 

Depois, fês um gesto de indiferença e continuou 
o caminho. 

Um pedregulho o fês vacilar. 

Mas não caiu. 

Equilibrara- se por fortuna que, a não ser assim, 
fácil lhe era ter caido no barranco, pois o costeava 
sem dar por isso. 

Avistando o seu pobre acampamento, estugou 
mais o passo. 

Mas, nisto, ouviu um sussurro vago. 

Trazia o ouvido muito fino, educado pela solidão. 

Escutou. 

O sussurro lembrava um estertor. 

Não era água, nem folhagem onde serpeasse 
um reptil. 

Que seria? 

E parou um pouco. 

O sussurro, nisto, deixou de ouvir-se. 

Tornou a caminhar, e tornou a ouvi-lo. 

Pálido de desespero, parou ainda. 

Quem estaria para ali a agonisar? 

Mas o sussurro, sempre que parasse, decrescia 
pouco a pouco, e extinguia-se. 

De repente, soltou uma risada alvar. 

Que efeitos os da fome! O que sussurrava assim 
era o seu próprio peito, cançado das marchas. 

Era elfô, pois, o agonisante ! 

E, irresistivelmente empolgado pelo remorso, 
murmurou logo : 

— Aquelle crime de Diu!. . • Deus me perdoe ! 

Mas ouviu chorar um filho. 

A sua voz aguda e febril cortou-lhe o coração. 

Desceu á pressa. 

Leonor tinha-o ao peito e beijava-o. 
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Que poderia ella dar-lhe mais do que beijos e 
lagrimas ? 

— Frutas, gritou elle, convulso, correndo a 
coxear sempre. 

— Ah! Manuel de Sousa, gemeu ella, cadavérica, 
o menino morre . . . 

— Não, não! uivou Sepúlveda, aproximando-se 
com as frutas. 

As escravas choravam. A criança comeu um 
fruto e pareceu reanimada. 

— Vedes,' gritava elle, com os olhos esgazea- 
dos. 

E teimava com o filhinho : 

— Mais! mais! 

Mas a creança não comeu mais nada e cerrou 
os olhos, cheia de febre. 

— Vai dormir! disse o Sepúlveda com ar de 
triunfo. 

— E acordará? perguntou Leonor, coberta de la- 
grimas. 

Sepúlveda não respondeu. Ouvia o mesmo sus- 
surro que ,o surpreendera no caminho, e já se não 
lembrava de que o tinha dentro de si. 

Curvou-se para a creança. 

Parecia respirar socegadamente. 

Apezar disso, perguntou com olhar desvairado: 

— Estará morta? 

— Dorme, senhor — disse uma escrava. 

— Dorme ! repetiu elle, deixando-se cair no chão, 
onde ficou sentado a descançar. 

E poz-se a comer automaticamente. 

Veio a noite. 

Dormiu um pouco. 

Depois, levantou-se da sombra da arvore onde 
se abrigava e pôz-se a passear, como numa sala, so- 
bre a areia. 
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Viam dali o mar; Fitou-o das trevas, por muito 
tempo. 

Em seguida, foi ver Leonor e os filhos. Dor- 
miam. 

Então seguiu devagar para o mato, para onde 
subiu, monologando. 

Éugiam feras perto. 

Sepúlveda sorria, como se lhe falassem antigos 
companheiros da índia. 

E rompeu-lhe a aurora no caminho. 

Apenas o dia despertou, subiu ás arvores, colheu 
frutas, e desceu de novo ao acampamento. 

Perdido algum tempo nas veredas, achou o 
caminho ao sol-pôr. 

Quando chegou ao pé dos seus, era noite fe- 
chada. 

Mas ouviu soluços e gritos, e correu logo. 

Leonor chorava com o filhinho nos braços e as 
escravas, transidas, soluçavam com angustia infinita. 

Sepúlveda aproximou-se, tomou o corpinho da 
creança, e sentiu-o gelado. 

Depois, bafejou-o com anciã, e escutou-lhe o 
peito. 

Tomou-a nos braços, encostou-o ao coração, e cha- 
mou-a pelo nome. 

A creança, hirta e fria, não dava acordo de si. 

Estava morta. 

Sepúlveda devorou duas lagrimas, e rezou bai- 
xinho. 

Depois, abaixou-se, pôz o cadáver sobre a areia, 
e abriu uma cova. 

Os gemidos da mãe e das escravas feriam como 
punhaes. 

Sepúlveda, branco de cera, tomou o filho morto, 
beijou-o, pô-lo no fundo da cova e cobriu-o de areia. 

Em seguida, olhou para o menino <jue ficava o 
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que chorava de horror e febre, e murmurou com voz 
profunda : 

— Aquelle crime de Diu! . . . Deus me perdoe! . . . 

E, d'olhar funebremente desvairado, seguiu de 
novo para o mato, a colher frutas, indiferente á 
noite, aos uivos das feras, quasi aos uivos do pró- 
prio coração. 

Ninguém o deteve, 

E continuou resoando nas trevas um choro, 
lancinante como uma ladainha. 



XI 



Morte redentora 



T eonor, cada vês mais débil e enferma, apegou-se 

ao outro filho, como uma veia exausta á sua ul- 
tima gota de sangue. 

Não dormia, nem comia. 

Viu que Sepúlveda se dirigia ao mato, e não 
lhe disse uma palavra. 

O seu sustento e descanço eram as lágrimas, o 
seu pensamento fixo era a carne da sua carne que 
via mirrada pela morte, que ainda queria salvar com 

um milagre. 

E colheu o filho vivo com uma paixão tão ar- 
dente, que a criança sentiu um arremedo de saúde 
nas veias escaldadas. 

Mas a febre consuntiva era implacável. 

O menino definhava como o outro, de instante 

para instante, feiido no peito, já descarnado pela 

morte. 

Não podia engulir. Tinham-lhe inchado os olhos, 

os lábios e os*membròs. 

Ardia tanto em febre, que se notava a^distan- 
cia^do que sofria. 
" Mal falava. 

A respiração, sibilante e oprimida, era própria 
dos estertores. 
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A ? s vêses, levantava os olhos para a inâe e sor- 
ria com tristeza, mas logo o^ fechava, pungido pelo 
ar, como se este fora <Taço penetrante. 

Enclavinhara as mâosinhas numa das mãos delia 
e gemia com alento débil e angustiado. 

Por fim, amodorrára. 

£ isto caminhava depressa. 

Viera a crise ao meio da noite, quando Sepúl- 
veda já ia longe. 

Depois, a agonia começava de súbito, como se 
o irmão chamasse por elle com anciã. 

£ vomitara os poucos alimentos que tinha tomado. 

E a febre, de que todos sofriam, subira nelle a 
um auge terrível. 

Leonor compreendeu. 

Deus queria mandar os filhos diante delia, por- 
que ninguém melhor do que os anjos para abrir o 
caminho do céo. 

O filho que lhe restava ia morrer. 

Não havia ali medicinas, nem panaceias, se não 
havia pão nem água. 

Era justo. 

O castigo tinha de ser completo, e só Deus po- 
deria detê-lo, dando-lhe ura clarão de clemência. 

E não era assim? Morrerem os filhos antes 
delia não era tornar a sua morte mais calma? Por- 
que Leonor também se conhecia quási moribunda. 

Porque chorara mais? De tanto chorar perdera 
as forças, porque as lágrimas assim ainda esgotavam 
mais do que a fome. 

Não, lágrimas, não, para que não morresse ella 
antes do pequenino moribundo. 

E encheu-se de coragem. 

Apertou o filho contra o seio dolorido. 

Curvou sobre elle a cabeça esvaída e colou-lhe 
os lábios na fronte alagada em suor de gelo. 
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Era o que podia fazer. 

Entretanto, rezava e pedia perdão a Deus. 

Perdão pela sua antiga soberba. 

Perdão pela sua vontade altiva. 

Perdão pela deshonra com que afligira o pai. 

E, nisto, julgou ver D. Garcia de Sá, de bar- 
bas nevadas, a dar-lhe a mão de espétro. 

Donde vinha elle? 

Das brenhas ? das ondas ? das estrelas ? 

Talvês viesse de dentro delia própria. 

E o antigo Governador da índia dava-lhe a 
mão para salvar um abismo : dum lado a Terra, do 
outro o Céo, e ao meio um sertão orvalhado pelas 
lágrimas e suores duma trágica penitencia. 

Sorria com jubilo o espetro. 

Nunca lhe aparecera. 

Como vinha agora, no momento de mais dor, 
tão cheio de alegria? 

Vinha pèrdoar-lhe? 

Vinha perdoar-lhe e acompanhá-la á felicidade 
de sempre. 

Aonde estava sua mãe, aonde vivia o filhinho, 
que tinha sepultado no areal, aos seus pés. 

Vinha dar-lhe força e fé deante do ultimo cálice 
da amargura, ungi-la da esperança maior, fortifi- 
cá-la na caridade suprema. 

A melhor caridade é a que nos dedica a uma 
ideia, sem sofrimento pelos maiores males do corpo. 
Quem assim é, tem a caridade maior, abnega-se por 
tudo e por todos, porque compreende sublimemente 
Deus. 

A sua abnegação tinha a grande prova : esque- 
cer a fome, a febre, o amor do marido, as saudades 
da Pátria, a vida, o gozo, a tranquilidade terrena, 
para ajudar a morrer, embalado em beijos, o filho 
que lhe restava, e esperar depois a morte sem um 



254 TRAGEDIA MARÍTIMA 

desespero, como quem, se vivesse, havia de ter co- 
ragem para esquecer o que agora esquecia, no bem 
dos outros, em nome de Deus. 

Leonor sentiu isto, vagamente que fosse, e tudo 
que a pungia lhe pareceu menor. 

A visão de seu pai diluiu-se, e continuou a re- 
zar, de lábios postos na cabeça exangue do filho. . 

A criança começou a ter convulsões e agarrou- 
se febrilmente á mãe. 

Leonor repetiu os beijos .e as preces. 

De súbito, o filhinho esgazeou os olhos mortiços. 

Ella fitou-o, a sorrir, como se lhe quizesse il- 
luminar o curto caminho que levaria aquelle anjo 
ao Céo. 

— Mâe.. . disse a criança, nisto. 

E sorriu com angustia, espumou de- leve e imo- 
bilisou-se. 

Leonor, de respiração contida, beijou-o e notou 
que a fronte da criança parecia- de mármore. 

Chamou uma escrava. 

Tocaram o misero corpinho, escutaram-no no 
peito, fitaram-no nos olhos espavoridos. 

A criança nSo tinha vida nem movimento. 

Parara de todo o coração. 

Os lábios estavam brancos e gretados. ^ 

Os olhos, donde escorriam lágrimas, tinham a 
fixidês de duas pérolas enormes, embaciadas. 

Inteiriçára-se, parecia de pedra, mostrava es- 
tranhos e súbitos livores junto dos olhos è aos cantos 
dos lábios. 

Leonor não duvidou mais. O seu uniccr filho 
morrera. 

Não pôde conter as lágrimas, chorou-o entre 
beijos febris e, de repente, perdeu os sentidos. 
. Acorreram as escravas. 

A mãe e o filho pareciam formar um só corpo. 



epilogo 255 

Tomaram-nos piedosamente nos braços. 

Deitaram-nos na *areia, cercando-os com an- 
gustia. 

Leonor respirava. 

Volvida uma hora, abriu os olhos, mas nâo pôde 
erguer a cabeça. 

Abriu os lábios, e nâo pôde falar. 

Uma espuma de sangue lhe. viera á boca e des- 
cia do queixo descarnado sobre o colo de neve, os- 
sudo, de carnes mirradas. 

Chegaram-lhe água. 

Bebeu com dificuldade e cerrou os olhos. 

Depois, abriu-os muito e sorriu. 

O sorriso era para as escravas e para Dtus, 
para o infimo e para o Máximo, para a miséria e 
para a onipotencia, decerto. 

Mas aquelles lindos olhos foram-se envidraçando. 

O rosto fês-se verde-escuro, como se reflótisse o 
mar lonqinquo. 

Crispou as mãos na areia á procura do filho. 

Levaram-lh^ diante dos olhos desvairados. 

Sorriu de novo. 

Depois, exânime, fês um gesto, moveu os lábios, 
abriu o olhar com grande aflição e deixou rolar a ca- 
beça sobre a espádua. 

As escravas desfaziam-se em lágrimas já. 

Ao verem-na morta, uivaram como feras. 
. O sol dardejava sobre os dois cadáveres. 

Não se ouvia mais que o choro de todas e algu- 
ma ave altiva que cortava o céo a caminho do mato. 

Naquella dôr se imobilisaram as escravas, ge- 
mendo e clamando, sem forças para darem um passo. 

Donde a onde, uma ia palpar o corpo escultural 
de Leonor. 

Estava inerte e frio. Continuava a sorrir, e 
d^lhos pavorosos, . 
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Cerraram-lh^os, beijando-os. 

Mas os beijos não a resuscitaram. 

E as horas voaram. 

O sol inclinou-se, encheu os cadáveres de mais 
luz em braza e procurou o poente. 

Poisou numa brenha e pareceu esconder-se um 
pouco nella. 

As escravas olhavam á roda com espanto e cho- 
ravam sempre. 

Então, sentiram passos. 

Seriam cafres? 

Seria Sepúlveda? 

Era-lhes tudo indiferente. Â dor tem uma me- 
dida inultrapassável. O que vem a mais não punge. 

Era Manuel de Sousa. Trazia frutas. 

Desceu a serra, aproximou-se, olhou e com- 
preendeu tudo. 

Afastou as escravas, viu a mulher e o filho sem 
vida, mas não reparou muito na creança. 

Toda a atenção concentrou no corpo de Leonor. 

Foi escutá-lo e tocá-lo. 

Depois, quiz que as escravas se afastassem 
ainda mais. 

E, quando as viu ao largo,, sentou-se ao pé de 
Leonor. 

Encostou o rosto á mão direita e esteve imóvel 
meia hora sem uma palavra e sem uma lágrima, sem 
o beijo derradeiro. 

Devorava com os olhos aquella carne inaminada 
e nem um olhar volvia ao filhinho que jazia ao lado, 
tão mirrado que parecia ter vindo já dum tumulo. 

Decorrida meia hora, levantou-se lentamente. 

Fês um signal brusco ás escravas. 

Escavaram uma grande cova. 

Sepúlveda contemplou ainda Leonor, com olhos 
enxutos e ardentes, 



epilogo 257 

Depois, tomou-a nos braços, aproximando da face 
delia a sua, depô-la no fundo da cova, e ficou-se a 
vê-la por instantes, a alvejar sinistramente lá no 
fundo. 

Mas, sempre mudo e de olhos duros e fixos, 
foi buscar o filho, deitou-o ao lado da mâe, contem- 
plou mais uma vês o corpo delia, principalmente no 
peito que lhe pareóía queimado pela dôr, e começou 
a cobrir de areia os cadáveres. 

Gritavam muito as escravas, e elle nem as con- 
tinha nem as imitava. 

Não as ouvia talvês. 

Cerrada a cova, olhou para ellas com ar de es- 
panto, jnas sem falar. 

Depois, correu a vista pelo mar distante. 

Depois, fes um gesto, vago e rápido e, sem olhar 
para ninguém, seguiu a caminho do mato. 

Andou muito. 

Via frutas e não as colhia. 

Caminhava sem chorar nem parar. 

Atravessou uma serra. 

Desceu-a. 

Anoiteceu. Tinha diante de si uma floresta 
gigante. 

Eugia perto uma catadupa. 

Nunca vira aquella região, e nem atentava 
nisso. 

Continuou a caminhar. 

Teve de seguir pelo meio da floresta. 

A escuridão era profunda. 

Feria-se nos pés e no rosto em espinhos cruentos. 

Nada sentia. 

Deu alguns passos para uma brenha. Repeliu-o 
a rudeza duns troncos. 

Parou. 

E então pensou em orientar-se. 
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Mas, rodeado de trevas, sentou-se no capim e 
no pedregulho. 

A isto, sentiu fome e logo uma debilidade cru- 
ciante. 

Sorriu de novo e imobilisou-se. 

Julgou que ia dormir. 

Mas os rugidos dos leSes chegavam-lhe aos ou- 
vidos. 

O tigre uivava sinistramente nao longe. 

Por vêses, conheceu o deslisar pavoroso das ser- 
pentes. 

Dormir com pavor e fome era impossível, mas 
caminhar ainda o era mais. 

Manuel de Sousa Sepúlveda, teve então um rá- 
pido momento de lucidês. 

Viu-se em Évora, amado e volúvel. Viu-se em 
Lisboa, adorado e insensível. Viu-se em Gôa, glo- 
rioso e lascivo. Viu-se emfim senhor da maÍ3 linda e 
mais digna mulher que tinha conhecido. 

E viu-se ali, nú, sem forças, sem ninguém, 
peor do que o mais infeliz dos degredados. 

Viuvo, sem filhos, sem saúde, sem salvação, e 
até sem paz intima. 

E murmurou com angustia : 

— Aquelle crime de Diu!.,. Deus me per- 
doe! 

Que mais devia sofrer? 

Que lhe restava? 

Só a morte? 

E bastaria ella? 

Remiria assim todo o passado? 

Era bastante perder riquezas, honras, perder 
numa miséria cruel a mulher tão bela e bem edu- 
cada, numa palavra, perder os filhos, perder o acordo 
de si próprio com a saúde, a alegria, a vida? 

Era bastante? 
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Quem perguntava isto dentro deile? A con- 
sciência ? 

Não teve tempo de descair na loucura. 

Nos últimos instantes da sua lucidês, sentiu ru- 
gir perto e estremeceu. 

Depois, julgou que via um vulto negro e dis- 
forme com dois olhos colossaes e ferozes. 

E o vulto pareceu deter-se nas trevas, respi- 
rando com anciã. 

Sepúlveda fitava-o com uma curiosidade estranha. 

Não esperava assim o seu algos. 

Achava-o bello demais, apezar de negro, para 
as trevas que expiava. 

Cruzou os braços. 

Esperou. 

O coração pulsava-lhe sem grandes anciãs. 

A fome tornava-o inerte: a consciência obri- 
ga va-o a ser heróico. 

. De repente, o vulto veio sobre elle numa rajada. 

Sentiu no pescoço como que laminas agudas, e 
o rosto ficou-lhe em braza como o hálito que lhe ba- 
fejou a face inteira. 

Sentiu que os olhos lhe saíam fóra das orbitas 
e que a vida fugia nas ondas do sangue que lhe be- 
biam. 

Sepúlveda escabujou um pouco e como que jul- 
gando ver na fera o olhar justiceiro e amigo de Fr. 
Manuel da Salvação, expirou, murmurando: 

— Obrigado ! 

O leão, entretanto, cevava-se na sua carne tran- 
quilamente. 

Eram volvidos seis mezes depois do naufrágio do 
galeão. 



XII 



A tragedia dentro da epopeia 



A 26 de Março de 1553, o anno seguinte ao da 
morte de Sepúlveda, corria toda a Lisboa ao 
Restelo a vêr partir niais uma frota para a índia. 

Commandava-a, como capitão-mór, Fernão Al- 
vares Cabral. 

A frota, que deveria constar de cinco caravelas, 
teve de partir com quatro, porque a nau Santo An- 
tónio ardera em plena Tejo, ao carregar. 

A nau capitaina era a S. Bento. 

Além de Alvares Cabral, levava a frota capi- 
tães experimentados: Belchior de Sousa Lobo, D. 
Paio de Noronha e Rui Pereira da Camará. 

Era Domingo de Ramos. O tempo esplendido. 
Sereno o mar como poucas vezes. 

Despediu-se a capital da pequena esquadra com 
o costumado estridor e ella foi cortando o Tejo com 
delicia, como se as aguas fossem estrelas tranquilas, 
tanto pareciam feitas de luz e serenidade no seu rolar 
indolente. 

Desapareeeu a figura magestosa de Lisboa. 

A agua encapelou-se um pouco, como uma sau- 
dade vaga e infinita. Depois aplanou-se de novo. 

Mas os marinheiros, da nau S. Bento, sempre 
á cata de aventuras, iam alegres e cantantes. 

A índia! 
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Não era o oiro e a felicidade? Se era também o 
perigo, não erá a gloria? 

Comtudo, um homem de estatura mediana, ruivo, 
com um olho cego e face oblonga, bastante pálida, 
teimava em olhar para os lados de Lisboa e afastava- 
se dos companheiros de viagem. 

Vertia lágrimas furtivas. A espaços, parecia re- 
zar. 

Porém, quem o escutasse, ouvif-lhe-ia versos, 
porque este viajante era poeta. 

O triste homem ruivo dizia com acento maguado : 



Eu, trazendo lembranças por antolhos 

Trazia os olhos na agua socegada, 

E a agoa sem socego nos meus olhos» . . 



Entretanto, alguns companheiros contemplavam- 
no com certa ironia. 

— Que terá elle, sempre tão volteiro? disse um. 

— Decerto saudades da cadeia, donde saiu ha 
15 dias — zombeteou outro. * 

— Ou amores desgraçados... 

— Ou sandices peores ... 

O homem triste, que teria de trinta a quarenta 
annos, não dava conta daquelles sarcasmos, e mur- 
murava, cheio de fervor: 

Aquella triste e leda madrugada. 
Cheia toda de magua e piedade, 
Emquanto houver no mundo saudade, 
Quero que seja sempre celebrada. . . 

Manhã de embarque, linda e triste, em que se 
deixa a amada por longo tempo, á procura do Des- 
conhecido? Assim parecia a de que falava, de tanto 
que o poeta já a ia cantando çom amargura, 
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Mas, nisto, deu pela alegria de todos & notou 
que o estranhavam. 

O homem ruivo, vendo isto, sorriu a alguns 
amigos, mas, antes de se dirigir a elles, murmurou 
ainda: 

Com o gesto imoto e descontente^ 
Cum suspiro profundo e mal ouvido 
Por não mostrar meu mal a toda a gente. 

• 

E foi ter com dois moços, mais escarninhos, já 
de fronte levemente desanuviada. 

— Já vindes melhor assombrado — gritaram- 
lhe. 

— Sabeis como sou merencóreo? 

— Vós? 

E grande gargalhada estoirou de chofre. 

— Não riais tanto — disse o homem triste, fin- 
cando-se nervosamente na amurada. 

— Porquê? Deixais manceba? 

O homem triste empalideceu e não replicou. 

— Respondei, D. Volteiro-mór ! casquinaram 
ainda. 

Mas elle não os ouvia já. 

Esteve algum tempo a ouvi-los e, pouco depois, 
isolou-se, sempre a murmurar versos, como se fossem 
as suas orações. 

A sua voz profunda e melancólica, dizia baixi- 
nho ás ondas e á brisa carinhosa que soprava : 

Por cima destas aguas, forte e firme, 
Irei aonde os fados o ordenaram. . . 
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E, suspirando, depois de breve pausa, proseguiu, 
tomado de fogo divino : 



Já chegado era o fim de despedir-me, 
Já mil impedimentos se acabaram , 
Quando rios- de amor se atravessaram 
A me impedir o passo de partir-mt . , 



Entretanto, a viagem prôseguia feliz. 

Os dias volviam entre o jubilo de todos, e tao 
grande era esse jubilo, que já nem reparavam na 
tristeza fúnebre do homem ruivo. 

E elle, como verdadeiro poeta, folgava do seu 
isolamento. 

Ia analisando o que via, e em toda a parte o 
estro lhe dava um canto, sempre elegíaco, duma tris- 
teza profunda e sentida. 

A S. Bento ganhara grande dianteira ás outras 
naus. 

O mar d ? Africa foi cortado com velocidade e o 
poeta viu, como que inesperadamente, diante de si, 
o fervedoiro trágico do Cabo das Tormentas. 

E então a placidês da viagem sofreu uma arre- 
metida terrível. 

Desencadeou-se sobre a S. Bento uma tempesta- 
de, pródiga de ventanias, relâmpagos e chuvas fu- 
riosas. 

A S. Bento vacilou, mas lutou logo com felici- 
dade. 

Houve baloiços cruéis, pavores de colunas 
d'agua sobre as cobertas, receios de naufrágio, lan- 
ces tétricos e pungentes, mas tudo venceu. 

Pouco depois, á entrada do Canal de Moçambi- 
quej a marinhagem cantava festiva, e o poeta, reco- 
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lhendo o espirito cada vês mais melancólico e re- 
flexivo, murmurava: 

Eis a noite com nuvens si escurece, 

Do ar subitamente foge o dia. 

E todo o largo oceano se embravece. 

A maquina do mundo parecia 

Que em tormentas se vinha desfazendo; 

Em serras todo o mar se convertia. . . 

Eram os ecos, em vibrante harmonia, dos pe- 
rigos do Cabo que teimavam em chamar da Boa- 
Esperança. 

O tempo, entretanto, decorrera vertiginoso. 

Já estavam em julho, quando a S. Bento entrou 
em Moçambique. 

Ali desembarcaram então para refresco e des- 
canço. 

O poeta contemplou com grande atenção aquella 
pequena ilha de solo plano e fértil, luxuriante de 
palmares, laranjaes e figueiraes, com belos limoei- 
ros entre as verduras mais opulentas. 

Mas, ao pôr pé em terra, encontrou os da ilha 
cheios de dor. 

Falava-se no naufrágio do galeão S. João, e 
contava- se todo o horror da morte de Sepúlveda e 
dos seus. 

Um naufrago, Pantaleão de Sá, chegara ali a 
26 de maio com alguns companheiros, e dizia entre lá- 
grimas como fora a tragedia que vitimara sua irmã' 
seu cunhado, seus sobrinhos e tantos portugueses. 

O poeta procurou Pantaleão de Sá com inte- 
resse. Encontrou-o numa pequona tavolagem, ro- 
deado de curiosos. 

O filho de D. Garcia simpatisou com aquella 
face triste e contou-lhe toda a historia lacrimosa. 
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— Salvastes- vos, pois, só Vós? disse o homem 
raivo com assombro. 

— Ouvi — tornou Pantaleâo de Sá com defe- 
rência. 

E, enxugando os olhos, ainda pisados de tantas 
angustias, continuou: 

— Depois que os cafres nos deixaram nús, me- 
temo-nos pelo mato á mercê de Deus, pois de Se- 
púlveda não podíamos ter vestígios certos. Outros, 
com André Vaz, seguiram depois o mesmo caminho, 
a rogos de minha irmã, encontrando-nos mais tarde 
todos por fortuna. Mas, senhor, de tantos, só oito 
escapamos, que os outros morreram de fome pelo 
sertão. 

Tristão de Sousa, Baltazar de Sequeira, Ma- 
nuel de Castro e André Vaz, foram dos salvos. As 
escravas de Sepúlveda, por mercê de Deus, comnosco 
foram dar e assim quatorze escravos, depois de se 
perderem de nós muitos dias. 

— Desígnios divinos! murmurou o homem ruivo 
com os olhos rasos de lagrimas. 

— Tivemos depois a fortuna de encontrar ca- 
fres benignos e eu, senhor, fazendo mesmo de cho- 
carreiro, consegui delles muitos mantimentos. Em- 
fim, prouve a Deus, que fosse ao rio Inhambane 
ao 'resgate do marfim o capitão de Moçambique 
Diogo de Mesquita, e, sabendo que no mato anda- 
vam portugueses perdidos, tanto nos procurou, que 
fomos encontrados. 

O poeta ouvia isto e começava a escrever so- 
bre uma meza que tinham diante na pequena tavo- 
lagem onde conversavam. 

— Escreveis o que digoV perguntou Pantaleâo 
de Sá. 

— Sim, que o quero cantar em estancias, vol- 
veu o homem ruivo. 

u 
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— Sois poeta? 

— Por mau fado meu, ainda que alguns dizem 
que o nâo sou, ou só muito desvalioso. 

— Ah! senhor, falai, falai desse horror — acu- 
diu Pantaleao de Sá com anciã. Lembrai-vos da 
tristeza daquelle fim. Sepúlveda a ver morrer minha 
irmã, Leonor, a mais linda mulher da índia. . . 

— Ella e os filhinhos. . murmurava o poeta. 
— E os filhos, e os filhos, tão lindos como anjos ! 
Pantaleao de Sá parecia aterrado com a visão 

da tragedia inteira e, para calmar-se, perguntou : 

— Tendes também filhos? 

— Sim, respondeu o poeta, sorrindo, os meus 
versos. 

— Mas esses não dão tanto sofrer, . . 

— E, comtudo, volveu o homem ruivo, têm 
uma linda mãe, não menos linda decerto do que a 
formosa D. Leonor. 

— Decerto — atalhou Pantaleao de Sá com ar 
chistoso — que a mãe dos nossos versos ó a fantasia... 

— EnganaÍ8-vos, é uma dama da corte. 
— Da coite? E o seu nome? 

— O seu nome — respondeu com deferência o 
poeta: o seu nome é Natércia! 

— Lindo nome! Ató pareço de imaginação. 
— Pois 6 do coração. 

Pantaleao de Sá atentou na gravidade daquel- 
las palavras e calou-se. 

Depois, arriscou nova pergunta : 

— Podeis dizer-me como se chamará o vosso 
poema? 

A isto o homem ruivo alevantou a cabeça, fi- 
tou-o nos olhos, e de mão no peito, com uma vee- 
mência profunda, respondeu com impeto: 

— Sabei antes de que elle tratará. Quero, se- 
nhor fidalgo, um poema da Pátria, com a gloria dos 
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seus capitães e do seu povo, dos seus réis e dos 
seus navegadores, e um canto ardente ao maior 
feito do mundo — á descoberta do éaminho da índia. 
Quero deixar nesse poema a alma toda de Portugal 
e da Fó, do Amor e da Honra, da Gloria, e também 
da Desventura, quando morre Inês ou quando su- 
cumbe Leonor. 

Esse poema! Ah! se Deus me ajudasse, elle se- 
ria a minha Pátria tão viva e tão bela, quej ainda 
que um dia morta fosse, nelle teria resurreição res- 
plandescente ! 

— Sublime! murmurava Pantaleao de Sá, fas- 
cinado. 

— Quanto ao nome, talvez lhe chame os Lusía- 
das, acrescentou o poeta. 

— Senhor, disse então o irmiao de Leonor de Sá 
com respeito profundo, eu desejo saber o vosso nome 
todo: sois apenas Luiz Vaz? 

—Luiz Vaz de Camões! redarguiu o poeta com 
a fronte iluminada pelo entusiasmo* 

— Pois Deus vos inspire, que deixareis a maior 
obra de Portugal — volveu Pantaleao de Sá, muito 
comovido. 

D'aí a pouco despediam-se. 

A nau S. Bento, partia dias depois, para Goa. 

Não teve depois viagem ditosa. 

Entretanto, Camões sofria já de ver por toda a 
parte uma corrução triste, para que o aterrassem de- 
mais perigos do mar: 

E as próprias tempestades que lhe fustigaram a 
nau ató princípios de setembro, mez em que entrou 
em Goa, despertaram-lhe protestos vivos contra tanta 
decadência nos portugueses, como se fossem brados 
da justiça de Jesus. 

Deus não daria tantos naufrágios por punição? 

O poeta, assim ávido de saudades e desgostos, 
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tendo deante de si três annos de exilio na índia, 
chorava já pela Pátria e apoiava para Deus. Assim 
entrou em Goa. 

A sua elevada resignação, entretanto dava-lhe 
estes versos: 



Já de mal que me venha não me arredo, 
Nem bem que me faleça já pretendo, 
Que para mim não vale astúcia humana 
De força soberana — 
Da Providencia, emfim, divina, pendo! 

Annos depois, em Macau, perto duma gruta 
poética, arrojava ás ondas, aos ventos, ao mundo, á 
gloria de sempre, o mar de estrofes (Toiro e cristal 
que se chama os Lusíadas. 

Era o clamor eterno duma grande Pátria pela 
boca dum seu filho, que foi um dos quatro maiores 
poetas de toda a humanidade, e teve na vida trni 
triste e constante naufrágio, ainda mais cruel do que 
o de Sepúlveda. 

Era a quasi divina epopeia de Luiz de Cam5es. 
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